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Como Nené Scozzari vivía en Vigáta y sólo había instituto de 
secundaria en Montelusa, todos los días tenía que salir en el coche de 
línea de las siete de la mañana y volver en el de las dos de la tarde. Sin 
embargo, cuando en la segunda mitad de 1942 la guerra empezó a 
causar estragos y no había día (o noche) en que los aviones americanos 
e ingleses no bombardearan y ametrallaran, viajar se volvió muy 
peligroso, ya que el enemigo disparaba contra todo lo que se moviera y 
muchas veces el coche de línea acababa ametrallado e incluso alguno 
de los pasajeros se dejaba la piel. En consecuencia, los padres de Nene 
hablaron con una pariente de Montelusa que acogió en su casa al 
jovencito, el cual cursaba tercero de secundaria. Nené tan sólo volvería 
a Vigáta el sábado por la tarde y luego se marcharía otra vez a 
Montelusa el domingo por la noche en el último coche de línea, el de 
las nueve. Con eso sus traslados, y los peligros derivados de ellos, se 
reducirían en gran medida. 


En tercero B, que era la clase de Nene, había una compañera, Gina, que 
le hacía tilín. Y él también debía de gustarle a ella, porque, cuando sus 
ojos se encontraban por casualidad, les costaba bastante apartarlos y 
mirar hacia otro lado. Sin embargo, Nené era tímido y no daba con la 
forma de decirle lo que sentía. 

Un día en que Gina necesitaba el diccionario de latín y Nene se lo 
prestó, sus manos se rozaron. Sintieron los dos una especie de 
calambre, como si hubieran tocado un cable eléctrico. Se miraron, se 
sonrieron. Y surgió entre ellos un diálogo acelerado y en voz baja: 

—¿Quedamos? 

—Sí —dijo ella. 

—¿Dónde? 


—En el parque. 

—Sí, pero ¿dónde? 

—Tú espérame al lado de la fuente. 

—¿Cuándo? 

—A las cinco en punto. 

A la hora del almuerzo no consiguió comer nada. Y, cuando se fue a 
su cuarto a hacer unos deberes, se le antojó que las líneas de las 
páginas se retorcían. Estaba emocionadísimo. Entonces lo dejó todo, se 
desnudó y se lavó de pies a cabeza como no se lavaba desde hacía años. 
En el pelo se echó medio envase de brillantina Linetti. 

Por el camino, Nene se dijo que Gina no había elegido buen sitio 
para la cita. Aquél era un punto muy concurrido, puesto que la fuente 
se encontraba en mitad de un espacio rodeado de bancos que casi 
siempre estaban ocupados por asistentas, soldados, chavales, jubilados 
o estudiantes. Y, en efecto, al llegar tuvo la impresión de estar en el 
cine un sábado por la tarde, porque en los bancos no cabía ni un alfiler. 
Se sentó en el borde de la pila en cuyo centro estaba la fuente. No se 
sentía cómodo, ya que le dio la sensación de que todo el mundo lo 
miraba y se preguntaba con qué chica habría quedado. Llevaba cinco 
minutos esperando cuando un viejo se levantó del banco que tenía justo 
delante y, al pasar a su lado, rió desdentado, diciendo: 

—Esperas en balde, no va a venir. 

Sin embargo, justo cuando ya había decidido marcharse la vio. Gina 
estaba sentada en el extremo de una especie de bosquecillo, a una 
veintena de metros de distancia, y le hacía señales para que se 
acercara. 

Al llegar a su lado se dio cuenta de que estaba sofocada. 

—i¡Llevo un cuarto de hora haciéndote gestos y tú sin levantar la 
vista! 

Se había enfadado. 

—No se me ha ocurrido que... 

—Venga, andando, no hay que perder más tiempo. Me queda sólo 
una media horita. 

Perder no perdieron ni un minuto. Se pasaron la media hora con los 


labios pegados. Luego Gina anunció: 
—Tengo que irme. Mañana a las cinco aquí, ¿de acuerdo? 
Y así quedó claro desde un primer momento quién mandaba. 


Una semana después, en el momento de despedirse, Gina dijo: 

—Yo así no puedo seguir. 

Nené sintió que se le partía el alma. ¿Quería dejarlo? No le dio 
tiempo a preguntárselo antes de que la muchacha añadiera: 

—¿Tú el sábado que viene tienes que irte a Vigáta obligatoriamente? 

—Obligatoriamente no. 

—Pues entonces avisa de que a lo mejor no vas. 

—¿Y eso? 

No le contestó y se marchó. El viernes después de comer, también 
cuando llegó el momento de despedirse, Gina le preguntó si había 
advertido a sus padres. Nené contestó que sí. Entonces ella le comunicó 
que al día siguiente, sábado, podrían verse en su casa, porque sus 
padres iban a irse a un terreno que tenían en Raccadali. 

—¿A las cuatro te va bien? Te cuento dónde vivo. 

Hicieron el amor de las cuatro a las ocho. 

—Mañana domingo vente a almorzar aquí. Cocino yo —dijo Gina 
antes de darle un beso y cerrar la puerta a su espalda—. Total, mis 
padres vuelven a las tantas. 


En toda la noche, Nené no consiguió pegar ojo, pensando en lo que 
había sucedido e iba a seguir sucediendo. A la mañana siguiente les 
dijo a sus parientes que se iba a estudiar a casa de un compañero que lo 
había invitado a comer. Antes de ir a ver a Gina compró seis cannoli. 
Nada más llegar, ella le dio un beso y lo hizo pasar al comedor antes de 
volverse a la cocina. 

Nene se dio cuenta al instante de que la mesa estaba puesta para tres. 
Se sorprendió. Luego dedujo que Gina habría invitado a Gemma, su 
amiga del alma. La radio estaba encendida y en ese momento 


retransmitían el parte de guerra. Aunque elegían las palabras con 
cuidado, quedaba claro que la cosa no pintaba bien. 

Entonces Gina llevó a la mesa los espaguetis con salsa y salió de 
nuevo al pasillo. Nene oyó que llamaba a una puerta y decía: 

—Lollo, a comer. 

De golpe y porrazo, Nene se encontró empapado de sudor frío. ¡Lollo 
era su hermano! ¡Seguro que la cosa acababa a torta limpia! ¿Cómo iba 
a aguantar un hermano que su hermana se liara con un chico delante 
de sus narices? ¡Era inconcebible! Mientras, Gina ya se había sentado a 
la mesa. 

—Le he pedido a Lollo que se quedara en casa para evitar que a los 
vecinos les diera por... 

—Hola, Nene —dijo Lollo al entrar y sentarse. 

—Hola —logró contestar Nene con la garganta seca. 

Se habían conocido hacía un tiempo en la reunión fascista de los 
sábados y cuando se veían intercambiaban algunas frases. Lollo tenía 
un año más que su hermana y estaba matriculado en Ingeniería en la 
Universidad de Palermo, aunque ahora las cosas habían cambiado. 

Nene se había puesto demasiado nervioso, demasiado incómodo, 
para saborear la pasta, que estaba bien preparada. 

Una pregunta lo acuciaba: ¿qué tenía que hacer al acabar el 
almuerzo? ¿Dar las gracias, despedirse y marcharse? Se había 
imaginado una tarde como la del día anterior o, en realidad, mejor 
incluso que la del día anterior, porque se le había ocurrido probar un 
par de cosas nuevas, pero al final se iba a quedar compuesto y sin Gina. 

De segundo, la muchacha sirvió salmonetes fritos. A saber dónde los 
había conseguido. 

Al acabar de comer, Nene tuvo claro que había llegado el momento 
de abandonar aquella casa. Se levantó. 

—El baño está al fondo del pasillo —dijo Gina. 

Atontado, se fue hacia allí. Y cuando volvió al comedor, Lollo había 
desaparecido. 

—Mi hermano se ha excusado —anunció ella—, pero tiene que 
estudiar y... 


—¿Ha salido? 

—No, está en su cuarto. 

No quedaba esperanza alguna. Habían perdido una gran oportunidad. 

—Y nosotros, ¿cuándo nos vemos? —preguntó entonces Nené. 

Gina lo miró sorprendida. 

—¿Tienes algo que hacer? 

—No, pero... 

—Pues ¿por qué quieres irte? Tú y yo ahora nos vamos a mi cuarto 
hasta la noche. 

A media tarde, Nené hizo una sola pregunta sobre Lollo. 

—Oye, ¿tu hermano no tiene celos? 

Gina lo miró atónita. 

—No. ¿Por qué iba a tenerlos? 

Él cambió de tema. 


Antes de que acabara el curso, Nené consiguió pasar otro sábado y otro 
domingo con Gina, con Lollo en casa. Luego llegó el verano y no hubo 
exámenes de final de la secundaria porque los americanos habían 
tomado Lampedusa y sus aviones aparecían para bombardear en un 
abrir y cerrar de ojos, sin que la sirena de alarma tuviera siquiera 
tiempo de sonar. Y entonces la familia de Gina y Lollo se trasladó a 
Raccadali, mientras que la de Nené se fue a Serradifalco, a la casa de 
campo de una pariente lejana. 

Nene y Gina se despidieron entre lágrimas, jurándose amor eterno y 
prometiendo volver a verse en cuanto las cosas mejorasen. 


Nene consiguió volver a casa cuatro meses después, cuando ya hacía 
uno que los americanos habían tomado Vigáta y Montelusa. Al día 
siguiente de su regreso, un sábado, cogió el coche de línea al acabar de 
comer y se marchó a Montelusa. Quería saber si Gina seguía en 
Raccadali. 

Durante los cuatro meses que habían pasado separados, le había 


escrito una carta semanal, pero no había recibido ni una sola respuesta. 
No le echaba la culpa a ella, simplemente pensaba que bajo aquella 
lluvia de bombas era difícil que el correo llegara a su destino. 

Ya antes de llamar a la puerta oyó una música de bugui bugui 
procedente del interior. Se alegró: eso quería decir que Gina había 
vuelto. Lollo salió a abrirle. Se dieron un abrazo, emocionados. Luego 
el joven lo hizo pasar al comedor y quitó el disco del radiogramófono. 

—¿Está Gina? 

—No. Se ha quedado en Raccadali. Sólo he vuelto yo. 

—¿Y sabes cuándo...? 

—No puedo decirte nada. Aunque, la verdad, ¿qué pintan aquí? Papá 
trabajaba en la federación fascista, así que se ha quedado a dos velas. A 
lo mejor encuentra algo que hacer en el Ayuntamiento de Raccadali. 

—-Oye, ¿puedes decirle a Gina que he vuelto? 

—-Claro, pero... 

—Pero ¿qué? 

—No creo que le resulte fácil venir. 

—¿Y eso? 

—Tendría que encontrar una buena excusa para convencer a papá. 
¿Qué motivo tendría para venir? En cuanto reabra la Universidad de 
Palermo, tiene pensado matricularse en Letras. 

—Pero ¡yo quiero verla! 

—No puedo hacer nada. Bueno, sí que puedo echarte una mano. El 
lunes tengo que ir a Raccadali. Le digo que has vuelto. Tú te vienes 
aquí el miércoles por la mañana y te cuento lo que me haya dicho. ¿Te 
parece? 

No había otra posibilidad. 

—Sí. Oye, ¿sabes si ha recibido mis cartas? 

Lollo se echó a reír. 

—Las entregaron todas juntas hace diez días. Un paquete de veinte 
centímetros de grosor. Se las di a Gina. 

¡Por eso no había contestado! No le había llegado ni una sola de sus 
cartas. 

—Muy bien. Gracias por todo. Nos vemos el miércoles. 


Lollo lo acompañó a la puerta. 

Sin embargo, en el recibidor Nene se fijó en algo que no había visto 
al entrar. Encima de una silla estaba, abierto, el bolso que Gina llevaba 
siempre encima y que no soltaba nunca, bajo ningún concepto. En un 
instante, mientras una punzada de dolor le atravesaba el corazón, 
comprendió no sólo que sí había vuelto, sino también que estaba en su 
cuarto con otro. 


Se metió en el portal de un edificio derribado por los bombardeos y se 
quedó allí de pie durante cuatro horas vigilando la entrada de la casa 
en la que vivía Gina. No pensaba en nada; en la cabeza sólo tenía una 
fuerte marejada. 

A las siete y media vio salir a Gina con un soldado americano, un 
veinteañero atractivo. 


Nene sintió una honda desesperación. Volvió a Vigáta, se acostó y se 
pasó tres días y tres noches en cama, sin probar bocado. 

De vez en cuando se levantaba, iba al baño, bebía un vaso de agua y 
volvía a acostarse. No leía, no escuchaba la radio... Se quedaba boca 
arriba mirando el techo. 

Al tercer día, su madre, preocupada, llamó al médico. 

Nene no protestó, se dejó reconocer abandonándose a las manos del 
doctor ni más ni menos que como si fuera una marioneta y contestando 
a sus preguntas con dificultad. 

—¿Te duele aquí? 

—Mmm. 

—¿SíÍ o no? 

—No. 

—Enfermo no está —le dijo por fin el médico a la madre en un 
aparte. 

—Entonces, ¿por qué está así? 

El doctor ya había visitado a algún que otro muchacho con los 
mismos síntomas. 

—Para mí que es un desengaño amoroso. Distráiganlo. 

Nene tenía tres amigos, Ciccio, Fofó y Matteo, y tres amigas, Lina, 
Susina y Michela, que era prima lejana suya. Salían juntos y a menudo, 
por la tarde, daban cuerda al gramófono y bailaban. 

La madre de Nene, para distraerlo como había recomendado el 
médico, empezó a invitar a casa a esos amigos. 

Y un día, cuando estaban todos escuchando música americana por la 
radio, se abrió la puerta y entró, de forma completamente inesperada, 
Lollo. 

Nene pegó un respingo en la silla en la que estaba sentado, taciturno 
y melancólico. Fue a su encuentro, lo agarró del brazo y lo arrastró 


hasta el pasillo. 

—¿Te manda Gina? 

—Olvídate de mi hermana, es lo mejor. 

—Entonces, ¿a qué has venido? 

—A verte, para saber cómo estabas. 

Nene le agradeció mucho aquella especie de gesto de amistad. 

Y se lo presentó a sus amigos. Desde aquel momento, Lollo pasó a ser 
el octavo de la pandilla. 

La cuarta vez que fue a Vigáta para pasar un rato con sus nuevos 
amigos, quedó claro para todo el mundo que había perdido la cabeza 
por Susina Lavafiori, cuyo verdadero nombre era Assunta. 

Susina irradiaba una belleza natural y era la única de las chicas de la 
pandilla que se maquillaba, con lo que conseguía parecer aún más 
guapa. Tenía los ojos grandes, oscuros y profundos, y una boca... Una 
boca que nada más verla provocaba unas ganas irrefrenables de pasar 
la lengua muy muy despacito por esos labios siempre rojos y como 
hinchados, y lamerlos igual que un helado. 

También Nené había soñado con esa boca, pero había borrado el 
sueño porque entre los miembros de la pandilla no podía haber más 
que amistad. 

A Lollo se le permitió no respetar esa regla por haber sido el último 
en llegar. Y no cabía duda de que a Susina el muchacho le gustaba 
mucho. 

Así pues, todo el grupo se hizo cómplice de los dos enamorados. E 
incluso Nene, al ayudar a Lollo, casi llegaba a olvidarse de Gina. 

Cuando iban a dar un paseo por el campo, dejaban que Lollo y Susina 
se apartaran para luego reaparecer entre los demás, acalorados y con 
las piernas temblorosas como si estuvieran borrachos. Y, si se ponían a 
bailar, los amigos no sólo fingían no ver que aquellos dos acababan en 
la habitación de al lado, sino que incluso les cerraban la puerta. 


Al cabo de ocho meses, Lollo, acompañado de su padre, Giuliano, se 
personó en casa del ingeniero jefe del Ayuntamiento de Vigáta, Cosimo 


Lavafiori, padre de Susina, para pasar a ser oficialmente el novio de la 
joven. 

Quiso llevar también consigo a Nene, el cual, aunque indirectamente, 
había sido el responsable de aquel noviazgo. 

Un noviazgo que obligó a Lollo y a Susina a adaptarse a las normas 
impuestas por la tradición; esto es: no podían seguir formando parte de 
la pandilla; no podían volver a verse sin que estuviera delante Agatino, 
hermano de ella de ocho años de edad y espía nato. Lollo podía ir a ver 
a Susina a su casa los martes, los jueves y los sábados después de 
comer, pero en presencia de la madre de la chica, Giovanna, y los 
domingos por la tarde podían dar un paseo del brazo por el corso, pero 
a dos pasos de distancia del ingeniero, de su señora esposa y de 
Agatino. 

De todos modos, podía darse que Agatino, corrompible con una suma 
variable que iba de las cien a las doscientas liras, se fuera al cine y dos 
horas después volviera a reunirse con los novios en un punto acordado 
previamente. Y que luego, una vez en casa, le dijera a su madre que en 
ningún momento había perdido de vista a la parejita. 


Para Nené fue una lástima, sin duda alguna, no seguir viendo a Lollo, 
aunque en el fondo quizá era mejor así; le recordaba demasiado a Gina. 
En cambio, la ausencia de Susina sí que supuso un disgusto 
considerable para él, puesto que, de las tres muchachas, era la que más 
confianza le tenía. Hasta el punto de contarle cosas que no les habría 
dicho a sus amigas. 

Por ejemplo, que el abogado Tirinnanzi, amigo de su padre, en una 
ocasión la había agarrado en un pasillo, le había dado un beso y, 
mientras la besaba, le había metido la mano por debajo de la falda. 

—¿Y tú qué hiciste? 

—Nada. 

—¿Por qué? 

—Pensé que no podía hacer gran cosa, no había tiempo. Y me entró 
curiosidad. 


O aquella otra vez que, cuando había ido a recibir una clase 
particular de latín a casa del profesor Stompanato, éste la había 
recibido en bata. Resultó que explicaba las cosas paseando y de vez en 
cuando, al moverse, se encargaba de que se le abriera la bata y, como 
no llevaba ropa interior, le exponía todo el instrumental. 

—¿Y tú qué? 

—Yo, cuando me di cuenta de que lo hacía adrede, me quedé 
mirándolo fijamente y luego hice una mueca como sorprendiéndome de 
lo pequeña que la tenía. 

Con esas confidencias, Nene se sentía contento y al mismo tiempo 
descontento. Contento por el privilegio de que su amiga le tuviera 
confianza y descontento porque Susina, al hacérselas, no lo trataba 
como a un hombre. 


Un viernes, por la mañana, cuando se dirigía al café, oyó que lo 
llamaban. Era Susina, que salía de la peluquería. 

Como el pueblo entero sabía que eran amigos y además que había 
sido él quien había impulsado el noviazgo, por no hablar de que sin 
duda sería el testigo de Lollo en la boda, podían charlar con total 
libertad sin que nadie murmurase. 

—Neneé, ¿podrías dejarme la llave de la casa de San Girlanno? 

Era la casita de campo de su madre, en una aldea que quedaba 
apenas a un kilómetro del pueblo. 

La pandilla había ido con frecuencia de excursión o a bailar. 

—Claro. 

—Pero no puedes contárselo a tus padres. 

—Myy bien. 

—La necesito pasado mañana después de comer. Basta con que por la 
mañana se la des a Lollo y esa misma tarde a última hora te la 
devolverá. Vamos a tener que pagarle quinientas liras al muy cabrón de 
mi hermano Agatino. 

Era inútil preguntar nada más. Hizo lo que le había pedido su amiga. 


Al cabo de una semana, Lollo fue a ver a Nene. 

—Dice Susina que si puedes volver a prestarnos la llave. 

—Le habéis cogido afición a la cosa, ¿eh? 

Lollo no contestó. 

Aquella noche se acercó a devolvérsela, pero en lugar de estar 
contento apareció con una cara larguísima. 

—¿Te has peleado con Susina? 

—Vamos a dejarlo. Estoy desesperado. 

—¿Y eso? ¿Qué ha pasado? 

—¿Que qué ha pasado? ¡Pues que Susina es una imbécil y no quiere 
entender las cosas! 

—¿Y qué tiene que entender? 

—¡He dicho que vamos a dejarlo! 

Y se marchó. Nené se quedó convencido de que habrían tenido la 
típica pelea de novios, quizá algo más seria de lo habitual. 

Pero se equivocaba. 

Al llegar el domingo por la tarde, Lollo y Susina no dieron el paseo 
habitual por el corso. 

Y a la mañana siguiente Ciccio se presentó en casa de Nene jadeando. 

—;¡Lollo y Susina han roto! ¡Ya no son novios! 

La cancelación de un noviazgo oficial no era algo que uno pudiera 
tomarse a la ligera. 

Siempre resultaba muy difícil, para una muchacha que ya hubiera 
estado comprometida, encontrar un segundo pretendiente. El motivo 
era muy sencillo: nadie sabía hasta dónde había llegado la natural 
exploración del muchacho en el, llamémoslo así, territorio de la 
muchacha. Y un territorio explorado, aunque sólo fuera en parte, ya no 
podía llamarse virgen. ¿Encaja el razonamiento? 

Así pues, en esos casos lo mejor era tratar de llegar a la raíz del 
problema que había provocado la ruptura e intentar resolverlo de 
forma que el noviazgo pudiera retomarse. 

De ahí que Nene, un día en que la señora Giovanna y su hija le 
hicieron una visita a su madre, se buscó la excusa de leerle un poema y 


se llevó a Susina a su cuarto. 

La joven estaba aún más guapa de lo habitual, no parecía que la 
ruptura la hubiera afectado demasiado. 

—¿Quieres contarme qué ha pasado? A lo mejor puedo ayudarte. 

—¿Ahora también vas a meter baza tú? Mis padres se pasan todo el 
santo día preguntándome qué me ha pasado con Lollo y no se lo quiero 
decir. 

—Bueno, yo no soy ni tu padre ni tu madre. 

—Yo a Lollo lo quiero mucho, no sabes cuánto. 

—Y ¿entonces...? 

—Pues que después de meses de besa, toca, acaricia, aprieta, agarra, 
estira y abraza, yo ya no podía más, había llegado al límite y te pedí la 
llave. 

—Y te la di. ¿Y qué? 

—Nos echamos en la cama y él volvió a las andadas. Besa, toca, 
acaricia, aprieta, estira... Pero cuando yo, que no aguantaba más, me 
quité la blusa, él paró. 

—¿Por qué? 

—Esa vez encontró una excusa. Dijo que no podía quedarse mucho 
rato, que tenía que volver a Montelusa impepinablemente. 

—Pero volví a dejaros la llave. 

— ¡Y fue peor que la primera vez! Ese día yo me desnudé del todo y 
lo convencí para que se desnudara también él. Pero en cuando lo 
abracé me di cuenta de que la cosa no iba bien. 

—Perdona, pero ¿en qué sentido? 

—Me di cuenta de que de repente se le habían pasado las ganas, no 
sé si me entiendes. 

—¿Y eso? 

—¡Pregúntaselo a él! Entonces le dije que o hacíamos el amor o 
rompía el noviazgo. 

—¿Y él qué dijo? 

—Nada. Se levantó, se vistió, yo también, y nos separamos sin 
despedirnos siquiera. 

—Perdona, pero puede que tú, con tanta urgencia, lo pusieras en 


dificultades. ¿No podías haber ido más despacio? 

—Nene, lo hice adrede. 

—¿Por qué? 

—Porque hacía mucho tiempo que sospechaba una cosa. 

—¿El qué? 

—Que Lollo no acaba de funcionar. Todo va divinamente cuando se 
trata de abrazar, besar, tocar, pero cuando llega el momento no puede 
seguir. Debe de ser algún tipo de impotencia. 

—¿Y qué es lo que has pensado? ¿Quieres que hable yo con él? 

—No sabes cuánto te lo agradecería. 

Se agachó, pegó los labios ligeramente a los de Nene y los dejó allí 
un poco más de lo que él habría esperado. ¿Qué quería decir eso? ¿Que, 
si conseguía arreglar el noviazgo, la gratitud de Susina podía adoptar 
una forma más sustanciosa? 


Esa misma tarde cogió el coche de línea para ir a Montelusa. Llamó a la 
puerta de Lollo sin intranquilidad alguna, porque sabía que Gina se 
había instalado en Palermo para estudiar en la universidad. Y tenía un 
novio nuevo de allí. 

Lollo tenía ojeras, llevaba barba larga y parecía un cadáver 
ambulante. 

—¿A qué has venido? 

Nene había decidido no decirle ni una palabra de lo que le había 
contado Susina, tantísima confianza entre ellos podría haberlo puesto 
celoso. 

—Entonces, Lollo, ¿me cuentas qué ha pasado? 

Su amigo no se hizo de rogar y se lo contó. 

En primer lugar, como era miembro de la asociación Acción Católica, 
creyente y practicante, nunca había estado con una mujer. Sí, de vez en 
cuando sentía deseos, pero lograba contenerse. Y ese honor lo había 
mantenido también con Susina, a costa de romper su noviazgo. 

En segundo lugar, él, a diferencia de su hermana Gina, era una 
persona seria. 

Creía en el sacramento del matrimonio y estaba convencido de que 
era deber de los novios llegar vírgenes al altar. 

Y necesitaba repetir que, si había hecho determinadas cosas con 
Susina, era porque lo había querido ella, y la carne era débil, pero, en 
realidad, de haber sido por él, el máximo contacto habría sido el de una 
mano con otra y un beso en la mejilla al despedirse. 

Eso era todo. 

¿Cómo podía conseguir que la gente comprendiera su forma de 
pensar si ni siquiera la entendía Susina? 

Nene, en cambio, sí se hizo cargo. 

Y decidió ayudar a Lollo de algún modo, aunque aún no sabía cómo. 


Dos días después, el ingeniero Cosimo Lavafiori llamó a Nené a su 
despacho. 

—-Cierra la puerta con llave y siéntate. 

El joven obedeció. 

—Ha venido a verme el padre de Lollo. Dice que hay que encontrar 
una solución, porque su hijo está desesperado. 

—Es verdad. ¿Y Susina también? —le preguntó Nene, a quien le 
habían entrado ganas de hablar. 

—Susina es una muchacha fuerte. El problema es que mi hija por fin 
se ha decidido a contarme el motivo por el que rompió con Lollo. 

—¿Y cuál es? —preguntó Nené como quien no quiere la cosa. 

—Bueno, que esto quede entre tú y yo, pero mi hija está convencida 
de que el muchacho es medio impotente. 

—¿Y Susina cómo puede saberlo? ¿Lo ha comprobado? —siguió 
preguntando el joven, que se estaba divirtiendo, haciendo un esfuerzo 
para no decirlo con malicia. 

—No, claro. Por supuesto que no. Pero cuando bailan pegados y sería 
natural que él... Pues resulta que no... Vamos, que ella... no nota nada. 
¿Me explico? 

—Perfectamente. Y, entonces, ¿qué sucede? 

—A lo mejor habría que hacerle una prueba —dijo el ingeniero. 

Nene se sorprendió. 

—¿Una prueba? ¿Qué prueba? 

—Se me ha ocurrido una idea. 

—Cuénteme. 

—He pensado en llevarlo al burdel. 

Nené se puso colorado. Hablar de burdeles con un señor mayor, que 
podría ser su padre, le daba vergienza. Y se dio cuenta de que al 
ingeniero el tema tampoco le hacía ninguna gracia, pero se veía 
obligado a sacarlo dadas las circunstancias. 

—Y usted, para comprobarlo, ¿se mete en la habitación con la puta y 
él? —preguntó, desconcertado. 


—No, eso no. Yo me quedo fuera a esperar. Si luego la mujer me 
cuenta que Lollo ha funcionado, el noviazgo se puede retomar. 

Nené estaba estupefacto. 

—Perdone, pero ¿yo que pinto en todo esto? 

—Tú tendrías que convencer a Lollo de que pase esta prueba. 


Antes de hablar con su amigo, Nene decidió que sería mejor enterarse 
de lo que opinaba Susina. 

Aprovechó la visita semanal a su madre de la señora Giovanna, 
acompañada de su hija, y, con una excusa, consiguió otra vez llevarse a 
la joven a su cuarto. 

—El otro día tu padre me llamó a su despacho y... 

—_Lo sé todo. 

—¿Y estás de acuerdo? 

Susina sonrió y le brillaron los ojos. ¡Virgen santa, qué guapa era! 
Nene tuvo que reprimirse para no abrazarla. 

Le estaba sucediendo algo raro: mientras Susina había formado parte 
de la pandilla, él siempre había conseguido contenerse, pero desde que 
se había ennoviado con Lollo ya no la veía como a una compañera, sino 
como la jovencita hermosa y deseable que era. 

Y la confianza que existía entre los dos Susina la estaba 
transformando en una complicidad maliciosa, quizá una señal de que 
también se había percatado del cambio de actitud de su amigo. Y ponía 
toda la carne en el asador. En realidad, siempre había sido coqueta. 

—La idea se la di yo a mi padre. 

—¡¿Tú?! —se asombró Nene. 

—¿Qué tiene de sorprendente? Si Lollo se bloquea al verme desnuda, 
no creo que le pase lo mismo con una puta, ¿no te parece? 

—-¿Y crees que yo conseguiré convencerlo para hacer una cosa así? 

Susina se levantó de la silla y fue a sentarse en la cama muy cerquita 
de Nene. Le puso una mano en la rodilla, le acercó la boca al oído y le 
dijo muy bajito: 

—Lo conseguirás, Nene, estoy convencida. Y harás todo lo que esté 


en tu mano, ya sabes por qué. ¿A que sí? 

Sacó la punta de la lengua y le lamió el lóbulo como una gata. 

Para Nené aquello fue como una descarga eléctrica. El temblor que le 
recorrió todo el cuerpo fue tan evidente que Susina se echó a reír. 


—¡No! ¡No! ¡Y no! —dijo Lollo enérgicamente—. ¡Yo a un burdel con 
ese cerdo de mi futuro suegro no voy! ¡Y me parece increíble que se le 
haya pasado por la cabeza una idea semejante! 

Nené decidió que era mejor no decirle que en realidad la idea se le 
había pasado por la cabeza a Susina. 

—Y solo tampoco pienso ir —añadió el joven—. Yo quiero conservar 
la virginidad para... 

—Ya lo sé, ya lo sé —lo interrumpió Nene, que de tanto oírlo ya 
estaba hasta los mismísimos del asunto aquel de perder la virginidad en 
el santo lecho conyugal. 

¡Anda que no habría sido gracioso que en la noche de bodas Lollo 
resultara virgen y Susina no! Sólo pensarlo le hizo sonreír. 

—¿Qué es lo que te hace gracia? —le preguntó su amigo, enfadado. 

Nené improvisó una respuesta: 

—Estaba reflexionando cómo sortear el obstáculo y... 

—¡Venga, sigue! 

—... y se me ha ocurrido algo. 

Se le había ocurrido precisamente mientras decía la frase. 

—¿El qué? 

—Te hago una pregunta. Y piénsalo bien antes de contestar. 
¿Accederías a entrar en la habitación con la puta, pasar quince minutos 
con ella y luego salir? 

—¿Sin haberla tocado? 

—Exacto. 

Lollo recorrió el cuarto de un extremo a otro, fue a la ventana, 
volvió, se sentó, se levantó. Se puso a andar otra vez. Y finalmente 
habló: 

—Mira, Nene, a mí no me apetece poner un pie en ese sitio ni por 


todo el oro del mundo, pero, si se trata de Susina, estoy dispuesto a 
sacrificarme. 

Sin saber por qué, al oír esa frase Nene sintió que de repente Lollo le 
resultaba antipático. ¡Menudo sacrificio tenía que soportar! 

El otro empeoró la situación al preguntar: 

—¿Puedo tener los ojos cerrados mientras esté con esa mujer? 

Nené empezó a pensar que se merecía los cuernos que sin duda 
Susina acabaría poniéndole tarde o temprano. 

—Podrás llevar el rosario, arrodillarte y rezar. 

Pero a Lollo le entró una duda: 

—¿Y si le dice al ingeniero que no le he...? 

—Tú por eso no te preocupes. ¿Tienes cien liras para darle cuando 
vayas a verla? 

—Sí, pero ¿tan caro es? 

—En este caso, sí. Es un servicio especial. Dáselas en cuanto entréis 
en la habitación, por favor. 


En el burdel se podía entrar al cumplir los dieciocho años. El 
contingente masculino de la pandilla había celebrado la entrada en la 
edad adulta pasando una noche con las putas justo un mes antes. 
Habían pagado media hora cada uno, lo que equivalía a quince liras, es 
decir, una suma importante. 

Esa misma noche, que caía en viernes, Nene fue al burdel, se plantó 
en el salón a mirar a todas las mujeres disponibles, eligió a la más 
distinguida y jovencita, Nives, y se fue a una habitación con ella. 

—¿Qué? ¿No te animas? —preguntó la chica al ver que el muchacho 
se quedaba quieto al lado de la cama. 

—Quiero hacerte una propuesta. 

— Adelante —dijo ella. 

Nene se la planteó. 

—Entendido. Tengo que decirle a un señor que un chico que va a 
venirse conmigo para no hacer nada está hecho todo un toro. ¿Es eso? 

—SÍ. 


—¿Y yo qué saco? 

—-Cien liras aparte de tu tarifa. 

—Muy bien, pero ¿cómo reconoceré a ese amigo tuyo? 

—Vendrá acompañado de un señor de cincuenta y tantos años de un 
metro ochenta de altura, con bigote y quevedos. Luego te preguntará 
cómo ha ido la cosa. De todos modos, el que te reconocerá será mi 
amigo, te describiré bien. Sobre todo, en los próximos días no te 
cambies los pendientes que llevas ahora. 

—¿Y si en el momento en que viene estoy con un servicio...? 

—No te preocupes, te esperará. 

—Piensa que dentro de ocho días hay cambio de quincena y ya no 
estaré, 

—Creo que voy a conseguir que vengan mañana por la noche. 


Al día siguiente, Nené esperó a que el ingeniero Lavafiori bajara a 
comprar el periódico a las nueve, como hacía todos los días, y lo 
abordó. 

—He sudado tinta, pero he conseguido convencer a Lollo. 

— ¡Estupendo! —exclamó el ingeniero. 

—Aunque... —empezó Nené, pero se interrumpió de repente y se 
quedó con un aire dubitativo. 

—¿Qué pasa? 

—Pues que habría que darse prisa, me da miedo que, si esperamos 
demasiado, Lollo acabe cambiando de idea. Para mí que lo mejor sería 
que fueran esta misma noche. 

—Pero ¡si hoy es sábado! ¡Estará lleno de gente! Ya iremos el lunes. 

—El lunes el burdel está cerrado. 

—¿Ah, sí? —dijo el ingeniero, que no debía de dominar ese campo. 

—Sí. Y si esperamos al martes no garantizo que Lollo... 

—Muy bien. Esta noche a las ocho, delante del burdel. A ver si 
siendo la hora de cenar hay menos gente. 


A las once, Nene cogió el coche de línea hacia Montelusa y fue a ver a 
Lollo, que se pasaba el día encerrado en casa con las contraventanas 
cerradas como si guardara un luto estricto. 

—Esta noche a las ocho el ingeniero te espera delante del burdel. 

Lollo soltó una especie de gemido de cordero de camino al matadero. 
A Nene le entraron ganas de liarse a mamporros. ¡Cuánto teatro 
montaba por una estupidez! ¿Estaba enamorado de Susina o no? ¡Él, en 
su lugar, habría ido a mil burdeles, uno detrás de otro! 

—Ahora te describo a la chica que tienes que elegir. Se llama Nives. 

—Y durante el cuarto de hora que esté con ella ¿qué hago? 

—Repasáis las tablas de multiplicar. Ah, no te olvides de darle las 
cien liras. 


Todo salió a pedir de boca. Cuando Lollo volvió de la habitación, el 
ingeniero llamó aparte a Nives y, poniéndole veinte liras en la mano, le 
preguntó: 

—¿Cómo le ha ido con el muchacho con el que acaba de estar? 

—¿Y usted quién es? ¿Por qué lo quiere saber? —preguntó a su vez 
Nives, a la que Nene había preparado con detenimiento. 

—Soy... su tío. El ingeniero Lavafiori. 

—Enséñeme el carnet de identidad. 

El hombre se lo enseñó. Nives lo miró con atención y luego espetó: 

—¡Una ametralladora! ¡Un toro! ¡Un semental! ¡Ojalá hubiera más 
chicos así! 

En cuanto salieron, el ingeniero le puso una mano en el hombro a 
Lollo y le dijo con solemnidad: 

—Aprecio tus elevados sentimientos. Es para mí un orgullo tenerte 
por yerno. Mañana te vienes a almorzar a casa. Y luego Susina y tú 
podréis salir solos. Ahora estoy convencido de que no le faltarás al 
respeto. 

El paseo vespertino del brazo de los dos jóvenes sirvió para anunciar 
a Vigáta en pleno que todo había vuelto a su lugar y que el noviazgo 
proseguía felizmente. 


No obstante, el domingo siguiente, hacia las nueve y media de la 
mañana, la señora Giovanna recibió una llamada. Y, cuando su marido 
volvió de comprar el periódico, se la refirió. 

—Oye, acaba de telefonear hace un momento una jovencita. Se llama 
Nives. Dice que tiene que hablar contigo de un tema importante y 
urgente. 

—¿Y ésa quién es? No la conozco. ¿Le has dicho que volviera a 


llamar? 

—Sí, pero me ha contestado que lo mejor era que la llamaras tú. Me 
ha dejado el número. 

El ingeniero lo marcó. Le contestó una voz femenina. 

—Dígame. 

—Soy el ingeniero Lavafiori. La señorita Nives preguntaba por mí. 

—Ahora se la paso. 

—¿Diga? —dijo al cabo de unos instantes otra voz de mujer. 

—Soy el ingeniero... 

—Y a sé quién eres. Nos conocimos aquí el otro día. 

—¿Ahí? ¿Dónde, perdone? 

—En el burdel, ¿lo has olvidado? Me diste veinte liras, ¿te acuerdas? 

El ingeniero se quedó blanco como el papel. 

—¿Qué quiere? 

—Contarte una cosa. Ven cuanto antes y tráete tu buen dinerito. 
Pongamos trescientas liras, ¿te parece? 

—¿No podríamos vernos el lu... martes? 

—No, ya no estaré, hoy se me acaba la quincena. 


A las doce y media, cuando Lollo se presentó en casa de los Lavafiori 
para almorzar, según la costumbre que había recuperado, le cayó 
encima una ristra de improperios del ingeniero y de su mujer, que lo 
echaron a patadas. 

—¡Cerdo! ¡Querías tomarnos el pelo! ¡Impotente! ¡Eunuco! 
¡Desgraciado! ¡Granuja tú y más granuja aún que tú ese depravado de 
tu amiguito! 

—Pero ¿Susina dónde está? —alcanzó a decir Lollo. 

—;¡Olvídate de ella! ¡No volverás a verla! 

Destrozado, con las lágrimas cayéndole por las mejillas, Lollo salió 
disparado hacia casa de Nene, que al instante entendió lo que había 
sucedido. 

—Seguro que Nives le ha sacado dinero al ingeniero y le ha contado 
la verdad. Y, para protegerse de mí, que le habría partido la cara, ha 


esperado al último día de la quincena. ¡Lista, la muchacha! 

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Lollo, dejándose caer en la 
cama. 

—¿Qué quieres que hagamos? Nada. Tal como están las cosas, la 
partida está perdida. 

Lollo hundió la cara en la almohada y se puso a llorar presa de la 
desesperación. 


El jueves siguiente, la señora Giovanna, acompañada de Susina, visitó 
como siempre a la madre de Nene, que buscando una excusa de las 
suyas se llevó a la joven a su cuarto. 

—:¡Qué bien lo habías montado! —espetó ella, sarcástica—. Pero ¡te 
ha salido mal la jugada! 

—Ay, chiquilla —contestó Nene, que ya estaba prácticamente hasta 
la coronilla—. A mí me parece que a la que le ha salido mal la jugada 
ha sido a ti, que te has quedado compuesta y sin novio. 

—¿Te parece que me ha ido mal? ¿Me haces el favor de explicarme 
qué habría hecho con un marido así? 

—Como marido habría funcionado, que te lo garantizo yo. 

—¿Y eso? ¿Lo has catado? —dijo Susina, desafiante. 

De repente, Nené perdió la razón. La agarró con los dos brazos y la 
besó. 

Se imaginaba que Susina opondría resistencia, pero en lugar de eso le 
devolvió el abrazo y abrió la boca lo justo para que entrara la lengua de 
Nene. Y de inmediato, mientras él recuperaba el aliento, le dio una 
orden: 

—Tráeme a Lollo. 

—NO0, a ver, cuéntame a qué juego estamos jugando. 

—Al mío. 

—A lo mejor deberíamos aclarar... 

—Las aclaraciones, después de la boda, ¿de acuerdo? Ya tendremos 
todo el tiempo que queramos, luego, para aclaraciones. Mientras tanto, 
tienes que encargarte de arreglar las cosas. 


—Perdona, pero ¿por qué te interesa tanto Lollo si...? 

—Tú olvídate del porqué y del cómo. Yo a Lollo le tengo echado el 
ojo. Por cien mil motivos, pero sobre todo por uno: no es nada celoso. 

Nene se acordó de cómo se había portado con Gina y con él. Con un 
marido así, Susina podría hacer lo que le viniera en gana. 

En ese momento entró la madre de Nene, furibunda: 

—¡Cerdo! ¡Guarro! ¡La señora Giovanna me lo ha contado todo! Ven 
ahora mismo a pedir perdón. 

Mientras se inclinaba para besarle la mano, deshaciéndose en 
disculpas, Nene se fijó, por primera vez, en que, a sus treinta y ocho 
años, veintidós menos que su marido, la señora Giovanna conservaba 
un buen par de tetas de jovencita, por no hablar de una boca que... ¡De 
ahí la había sacado Susina! Y además tenía la mismísima mirada 
maliciosa que su hija. 


—La única posibilidad es la que voy a decirte ahora. Pero antes hazme 
un favor, ve a lavarte. 

¿Cuánto tiempo llevaba sin asearse? Olía que apestaba, lo mismo que 
su dormitorio. Nene fue a abrir la ventana para que corriera el aire. Al 
volver su amigo al cabo de un cuarto de hora, le mandó que se sentara 
y le dijo: 

—Escúchame atentamente. Vas a escribirle una carta a la señora 
Giovanna para conseguir que te reciba, pero en casa; cuando vayas, 
tiene que estar ella a solas, sin su marido y sin Susina. Una cosa de tú a 
tú, ¿de acuerdo? Dile que para ti es una cuestión de vida o muerte y 
que, si no acepta, pesarás para siempre sobre su conciencia. 

—Pero ¡yo no pienso suicidarme! Para nosotros el suicidio no es... 

—Lo sé perfectamente, pero, si no se lo pones así, ¡ésa no te recibe! 

—¿Y cómo le hago llegar la carta? 

—Tú me la das a mí y yo se la llevo a Susina, que se la da a su 
madre. 

Tardaron tres horas en acabar la carta. 

Al final quedó como si la hubiera escrito alguien con un pie en la 


tumba y con el sepulturero con la pala preparada. 

A la mañana siguiente, Nene alcanzó a Susina por la calle y le puso el 
sobre cerrado en la mano. 

—¿Qué es? 

—¿Quieres recuperar a Lollo? Pues no hagas preguntas y dáselo a tu 
madre sin que lo vea tu padre. 

Esa misma tarde, Susina, con la excusa de llevarle a la madre de 
Nené un postre preparado por la suya, encontró la forma de decirle a su 
amigo: 

—Mamá, antes de recibir a Lollo, quiere hablar contigo. 

Todo iba como había previsto Nené. 

—Bueno. ¿Cuándo? 

—Mañana por la mañana a las once. No habrá nadie en casa. 


—Señora, ¿me permite hablar con sinceridad, sin ofenderse con las 
palabras que voy a emplear? 

—-Claro. 

—Está mandando a tomar viento un matrimonio que habría hecho 
feliz a su hija. 

—Pero si ése no... 

—Señora, Susina sufre un equívoco. Dice que cuando se abrazan no 
se la nota. ¿No es eso? 

La señora Giovanna se ruborizó. 

—Bueno, sí. 

—Señora, debe saber usted que Lollo posee una capacidad de control 
extraordinaria. Con Susina se reprime. A duras penas, pero se reprime. 
Gracias a la fuerza de la voluntad y de la plegaria. Y es que quiere 
respetar a Susina hasta después de la boda. Él es así. Y ustedes están 
confundiendo un mérito con una falta. 

—Pero si Susina dice... 

—¡Es precisamente con Susina, a la que desea tanto, con quien debe 
comportarse así! ¿No lo comprende? 

—Y, entonces, ¿por qué con esa mujer no...? 


—¡Porque era una prostituta! ¡Y él con esas mujeres no va! Si lo 
hubiera intentado, yo qué sé, con una amiga de Susina, habría sido 
todo él pasión arrebatadora, ¡créame! 

—¿Pasión arrebatadora? ¿De verdad? 

—¡Señora, no me tire de la lengua! Cuántas veces ha sucedido que, 
estando los dos en mi cuarto hablando, yo qué sé, de Kant o de Hegel, 
él de repente se pusiera... ¿Me explico? ¡Con Kant! ¡Imagínese! 
Empezaba a retorcerse en la silla, a gemir: «¡Dios mío, qué dolor! ¡Dios 
mío, qué dolor!» Y no había vuelta de hoja, ¿sabe usted? Me iba a la 
cocina a por un poco de hielo, se lo daba y Lollo se lo metía en los 
calzoncillos. 

La señora Giovanna tenía la respiración algo más acelerada de lo 
normal, un brillo en los ojos y las mejillas coloradas. 

—¿Y aquella vez que vio en una revista una fotografía de una chica 
medio desnuda? ¿Quiere que le cuente cómo acabó la cosa? 

—NOo hace falta —contestó la buena mujer con un hilo de voz. 

Por lo visto, la señora Giovanna debía de llevar mucha hambre 
atrasada, estaba claro que el ingeniero la tenía a pan y agua. 

—i¡Sólo le digo que tuve que emplear media placa de hielo! Y, 
cuando se le pasó el efecto, en cuestión de cinco minutos volvió a las 
andadas. Lollo es como un pepino silvestre, de esos que sólo con 
tocarlos con la punta de un bastón explotan y lo rocían todo de una 
gran cantidad de simiente. ¿Se imagina que cuando viene a casa se trae 
cuatro pares de calzoncillos, con todo el respeto lo digo, porque no 
puede evitar... y tiene que cambiarse? Se lo ruego, reciba a Lollo, que él 
sabrá explicarse mejor que yo. 

—Muy bien —dijo la señora Giovanna, que ante la imagen del pepino 
silvestre que esparcía simiente se había puesto roja como un tomate—. 
Dile que venga mañana por la mañana a las diez. 


—¿Y a esa señora qué le cuento? 
—Pues lo mismo exacto que me contaste a mí. Por qué no quieres 
tocar a Susina antes de la boda. Aunque, eso sí, tienes que explicarle 


bien una cosa. 

—¿El qué? 

—Lo mucho que deseas a su hija. Lo mucho que te gusta como mujer. 
Que por la noche en la cama sueñas que os abrazáis... ¿A qué viene esa 
cara? ¡No me digas que nunca has soñado con ella! 

—No, he soñado con ella tal cual dices tú. Lo que pasa es que me da 
vergilenza contárselo a su madre. 

—¡Pues precisamente porque es su madre tienes que hablar con ella 
como si te confesaras, diciéndoselo todo! ¡Hasta los detalles! ¡Cuanto 
más clara le quede la intensidad de tu deseo por su Susina, más se 
convencerá del sacrificio que haces al no tocarla! Y escúchame bien: si 
consigues convencer a la madre, la cosa está hecha. Si no, ya te puedes 
despedir de Susina por los siglos de los siglos. 


No había pasado una semana desde que Lollo había hablado con la 
señora Giovanna cuando, a base de insistirle e insistirle la buena mujer, 
el ingeniero se dejó convencer y accedió a que el muchacho volviera a 
ennoviarse con su hija. Y ésta, tras recibir de su madre todas las 
garantías del mundo («Nos hemos arrodillado, hemos rezado y he oído 
una voz que me decía: “¡Cásalo con Susina!”»), no puso más peros. 

Al cabo de dos meses, la señora Giovanna le comunicó a su señor 
esposo que esa vez en que lo habían hecho, después de cuatro años a 
dos velas, la cosa había tenido una consecuencia preciosa: el médico le 
había dicho que estaba embarazada. De la alegría, al ingeniero estuvo a 
punto de darle un síncope. 


Lollo y Susina se casaron ocho meses más tarde, después de que la 
señora Giovanna hubiera dado a luz a un niño. Nené fue el testigo de su 
amigo. La pareja, a su vuelta del viaje de novios, se instaló en 
Montelusa, en un piso comprado por el ingeniero. 

Y cuando Lollo se iba a Palermo a presentarse a los exámenes de la 
universidad, y se quedaba al menos una semana, Nene se acercaba a 


Montelusa e iba a ver a Susina. Se pasaban prácticamente la tarde 
entera intercambiando unas aclaraciones que les granjeaban una 
enorme satisfacción. 


El hombre es fuerte 


Que la fábrica va a cerrar tarde o temprano es un rumor que lleva 
meses circulando. Se dice que hace tiempo que no llegan del extranjero 
ni concursos de licitación ni pedidos privados. La hecatombe que 
empezó en América ha recorrido medio mundo y ha llegado hasta este 
pueblo perdido entre las montañas del centro de la isla. 

Sin embargo, es cierto que no todos los viejos, es decir, los cinco 
obreros que llevan ya treinta años trabajando en la fábrica, desde el día 
de su inauguración, son de la misma opinión. 

Gisué Sorrentino es, de todos ellos, el más optimista: 

—Muchachos, no pongáis esa cara, no nos desanimemos, que lo 
mismo ha pasado ya un par de veces, ¿no os acordáis? Parecía que 
estábamos al borde del cierre y luego, como quien no quiere la cosa, 
hemos seguido trabajando. 

—Pero las otras veces era distinto —replica 'Ntonio Mazza—. Ahora 
la cosa afecta al mundo entero, ahora hay una recesión... 

—¿Y eso de la recesión qué es? —pregunta Pitrino Larocca. 

—Yo te lo explico —interviene Angelo Bianco—. Dios le quita el pan 
a quien no tiene dientes. 

—¿Y eso qué quiere decir? 

—Quiere decir que quien tiene dinero pierde algo, pero sigue 
comiendo y bebiendo, mientras que nosotros lo perdemos todo, hasta 
los calzoncillos. Siempre se repite la misma historia. 

Tano Cumbo siente los ojos de sus compañeros clavados en él. Le 
tocaría intervenir, pero no le apetece. 

—Buenas tardes a todos —dice antes de salir del vestuario de los 
viejos. 


Su casa queda a una media hora a pie de allí. Por la mañana no ha 


cogido la Lambretta, porque, aunque están a principios de noviembre, 
el día parece todavía de octubre y le ha parecido que dar un paseíto le 
sentaría bien. 

Echa a andar por el camino del pueblo, porque Lina, su mujer, le ha 
encargado comprar el pan, y tres compañeros mucho más jóvenes lo 
adelantan en moto y lo saludan. 

—Hasta mañana, Tano. 

Él contesta levantando la mano, no le apetece abrir la boca. 

¿Cómo pueden estar tan seguros de que mañana volverán a verse 
todos en la fábrica? 

Él hace tiempo que se imagina una escena: al abrir la puerta de casa 
se topa con Lina, que le tiende una carta. La carta de despido. 

Esos tres muchachos todavía tienen la fuerza de la juventud y si los 
despiden puede que consigan apañárselas; pero él, con cincuenta y 
ocho años cumplidos, ¿qué trabajo va a encontrar? Además, siendo 
sincero, ¿qué sabe hacer más que lo que lleva repitiendo tres décadas 
un día tras otro? 


Durante todo ese tiempo, la fábrica ha sido una especie de oasis en el 
desierto. La única de un pueblo de doce mil habitantes, nacida de una 
ocurrencia de Fabio Passatore, el hijo de Pippino el guardavía, que 
había estudiado y había llegado a ingeniero. 

Cuando, cerca ya de cumplir los treinta, volvió de América, adonde 
había ido a seguir estudiando al terminar la carrera, empezó a correr 
por el pueblo la voz de que tenía intención de construir una fábrica. 

—¿Y en esa fábrica qué quiere hacer? 

—Losetas. 

Al oír esa respuesta, la gente se echaba a reír. 

¿Para hacer losetas era necesario sacarse la carrera de ingeniero y 
encima irse a América a estudiar más? Sin embargo, pronto cesaron las 
carcajadas y surgieron las preguntas a medida que empezaban a 
fabricar la fábrica. ¿Para qué serviría esa gigantesca construcción de 
obra que parecía una nave, aunque no lo era? ¿Y por qué hacía falta un 


edificio entero para las oficinas? ¿Y a qué venía un comedor que 
parecía un restaurante de ciudad? 

Luego, cuando empezaron a llegar las máquinas, que según decían 
costaban como dos edificios nuevos cada una, la gente se quedó muda y 
dejó de preguntar: había quedado claro que la cosa iba en serio. 

Y es que se trataba de losetas, eso era cierto, pero de unas losetas 
especiales, capaces de resistir temperaturas altísimas. 

El primer pedido lo consiguieron en Suiza: las losetas tenían que 
recubrir una larguísima galería subterránea donde los científicos hacían 
experimentos. Para cumplir y entregar la mercancía a tiempo, llegaron 
a hacer tres turnos, trabajando noche y día. El segundo pedido se lo 
hicieron de América: necesitaban las losetas para cubrir el exterior de 
los aparatos que iban al espacio. 


No, mejor no pensar en el pasado, mejor no pensar en la fiesta que el 
ingeniero había querido celebrar cuando llegó, también de Suiza, la 
noticia de que habían ganado una segunda licitación aún más 
importante que la primera, mejor... Mientras camina con la cabeza 
gacha, oye un leve toque de claxon a su espalda. Se hace a un lado para 
que pase el coche. Pero entonces oye otra vez el claxon. Se detiene, 
apoyado en el murete de una casa, y se vuelve para ver el coche. 

Está parado y tiene la puerta del lado del pasajero abierta. 

Lo reconoce, es el de Anna, la secretaria personal del ingeniero, que 
le tiene una confianza ciega. 

Se acerca, se agacha. 

—¿Quiere que lo lleve? —pregunta la conductora. 

—Gracias, Annú, pero sería mucha molestia, primero tengo que pasar 
por la panadería. 

—Suba. 

Sube. El coche arranca. No hablan. A Tano le gustaría preguntarle 
qué hay de verdad en los rumores que circulan, seguro que ella sabe 
exactamente cuál es la situación, pero le falta valor. La mira de reojo y 
no ve la sonrisa habitual de jovencita alegre, sino una cara larga. 


—¿Cómo estás, Annú? 

—Regular, zu Tano. 

Anna le habla de usted, aunque lo llame «tío», mientras que él, que la 
ha visto crecer, la tutea. Y es que Anna fue la amiga del alma de su 
primera y única hija, Stella, a la que mató un camión conducido por un 
borracho cuando no tenía ni diecisiete años. Habían sido compañeras 
de pupitre toda la primaria y toda la secundaria, sin que pasara un día 
en que Anna no fuera a su casa a hacer los deberes con su amiga. 

Compra el pan, vuelve a subir al coche, deja el pan en el asiento de 
atrás. 

Y por fin, cuando para delante de la casa y Tano hace ademán de 
abrir la puerta, Anna le dice: 

—Aguarde un momento. 

—¿Qué pasa, Annú? 

La joven no responde al momento, mantiene los ojos clavados en el 
volante. Tano lo ha entendido. Se lo olía. 

—¿Malas noticias? 

—SÍ, señor. 

—¿La fábrica? 

—SÍ, señor. 

—¿Me conciernen a mí? 

—Nos conciernen a todos. La fábrica cierra. Nos vamos a la calle. Ya 
he preparado las cartas. Mañana por la mañana las firmará el 
ingeniero, pero antes quería hablar con usted. Hoy es jueves. Mañana a 
la una se cerrará la verja. 

¿Qué puede contestar? Nada de nada. 

Traga saliva, de repente se le ha quedado la garganta seca. 

—Gracias por traerme, Annú. Hasta pronto. 

—Ánimo, zú Tano. 

¿Ánimo? ¡Menuda palabra! 


—¿Has traído el pan? —le pregunta Lina al verlo aparecer con las 
manos vacías. 


Tano se da una palmada en la frente. 

—¡Me lo he dejado en el coche de Anna! 

—¿Y ahora qué hacemos? Ya estará todo cerrado. 

—¿No había quedado pan de ayer? 

—Sí, pero ¡está duro! 

—Vas a tener que acostumbrarte —se le escapa al hombre. 

No parece que Lina lo haya oído. Además, él nunca le ha mencionado 
los rumores que circulan. 

En ese momento llaman a la puerta. Es Anna, con la hogaza de pan 
en la mano. 

—¿Quieres quedarte a cenar con nosotros? —le propone Lina. 

—No, gracias, me espera mi madre. 


—Explícame eso de que tenemos que acostumbrarnos a comer pan duro 
—arremete Lina cuando, al acabar la cena, se levanta para recoger la 
mesa. 

¡Así que había fingido que no lo oía! 

—Siéntate. 

—No, que tengo que lavar los platos. Tú habla, que te oigo igual. 

—Es mejor que te sientes, hazme caso. Además, no me gusta hablar 
contigo si vas entrando y saliendo de la cocina todo el rato. Tengo que 
contarte una historia que... 

En ese momento sucede algo extraño. Lina se le acerca, coge la 
botella de vino y llena el vaso que Tano tiene todavía delante. 

En la vida ha querido que su marido se bebiera más de tres vasos de 
vino por comida. Y entonces la que habla es ella, no él. 

—NO hace falta que te molestes en abrir la boca, Tanu. ¿Tú te crees 
que las mujeres no nos enteramos de nada? Nunca has querido decirme 
que había peligro de que la fábrica cerrara, pero me he enterado igual. 
Me enteré ya cuando surgió el primer rumor. Precisamente he hablado 
del tema esta mañana en el mercado. Con la mujer de "Ngilino Bianco y 
la de "Ntonio Mazza. Solamente quiero decirte una cosa: piensa en la 
suerte que tenemos, a pesar de toda la desgracia, tú y yo. 


Tano se sorprendió. 

— ¡¿Suerte?! 

—Pues sí. Nosotros perdimos a nuestra única hija, pero 'Ngilino tiene 
a uno en el paro y a la otra enferma. El pequeño de "Ntonio, por su 
parte, acaba de cumplir doce años, menos mal que la mayor trabaja. 

Hay en las palabras de Lina algo que a Tano no le encaja. 

—/ sea, que para ti fue una suerte perder a nuestra hija, ¿no? 

—No quería decir eso y lo sabes. Si buscas pelea y quieres 
desahogarte, me parece estupendo, pero recuerda que, si nuestra hija 
ahora estuviera con nosotros, se quedaría en el paro igual que Anna. 

Y se marcha a la cocina a fregar los platos. 


Cuando Lina vuelve al comedor se encuentra a Tano con un papel 
delante y un lapicero en la mano. El papel ya está medio lleno de 
números. 

—-¿Qué es eso? 

—Las cuentas de lo que me toca de pensión. 

Lina hace una mueca. 

—No te molestes, que te dará dolor de cabeza. Será menos de lo que 
necesitamos. 

—¿Y cómo lo sabes? 

— Ngilino y 'Ntonio tienen la misma antigúedad que tú, ¿no? Rita ya 
ha hecho las cuentas de 'Ngilino. 

Tano la mira a los ojos. 

—¿Y cuánto le queda? 

—Si la cosa va bien, ochocientos treinta euros. 

Habría sido mejor que le hubiera pegado un tiro en mitad del pecho. 
De repente, está empapado de sudor. No, no puede ser, después de 
llevar treinta años trabajando... 

—Hay un error. 

—Pues mañana pregúntale a Giovannino, el del sindicato —dice 
Lina. 

Enciende el televisor, se sienta en el sofá. ¿Cómo se le puede ocurrir 


en un momento así ponerse a ver la tele? 

—No te veo muy preocupada. 

—Claro que estoy preocupada. Pero a lo mejor hay una solución. 

—¿Cuál? 

—Ponerme a trabajar. 

—i¡¿Tú?! 

—¿Qué pasa? —replica Lina, dolida—. ¿No se me da bien trabajar? 
¿La casa no te la tengo siempre limpia como una patena? 

—¿Eso qué tiene que ver? 

—Pues tiene que ver. Porque, igual que tengo nuestra casa limpia 
como una patena, puedo tener también las de los demás. 

Tano tarda un poco en comprender el significado de esas palabras. Y 
entonces se sorprende. 

—¿Te quieres poner de asistenta? 

—Sí, señor. Es trabajo, no es que vaya a ponerme a robar. 


—Buenas noches. 

—Buenas noches. 

No han pasado ni diez minutos cuando se fija en que la respiración 
de Lina es ya la más tranquila y regular del sueño. 

¿De qué está hecha esa mujer que desde hace treinta y ocho años 
duerme a su lado? 

Cuando murió Stella, su hijita, quien tuvo que ir a reconocerla fue 
Lina, porque él no podía ni moverse, lloraba a la desesperada tirado en 
la cama y tenía la cabeza revuelta y las piernas de plastilina. Pero ella 
encontró fuerzas para ir a ver lo que quedaba del cuerpo de su hija, en 
silencio, con las lágrimas empapándole la blusa, sí, pero sin alaridos ni 
desmayos. 

Y de no haber sido por ella, que lo mantenía despierto hasta altas 
horas de la madrugada en la época en la que estudiaba para pasar a 
obrero especializado cuando ya llevaba tres años trabajando en la 
fábrica, jamás lo habría conseguido, eso es cierto. 

No logra dormir. 

En un momento dado de la noche se levanta de la cama, va al 
comedor, no sabe qué hacer, enciende el televisor, quita el sonido, se 
sienta en el sofá. Ponen una película americana de guerra. 

Cuando lleva cinco minutos mirando las imágenes sin entender lo 
que pasa, apaga el aparato. 

«Total, para malgastar electricidad...», piensa. 

Entonces apaga también la luz, porque, de todos modos, si uno tiene 
que pensar, puede pensar perfectamente a oscuras. Y vuelve a sentarse. 

Está más que convencido de que, aunque Lina se ponga a trabajar, el 
dinero no les alcanzará. 

Por lo tanto, hay que empezar a pensar en las cosas a las que toca 
renunciar. 


Tampoco es que con el salario que tenía pudieran gastar lo que les 
viniera en gana. En el último año les ha permitido llegar justísimos a 
final de mes. En cambio, en los primeros veinte años de trabajo sí que 
pudieron ir ahorrando algo, nada, una miseria. Luego, con la llegada 
del euro, todo subió de precio y el dinero, poco a poco, acabó por 
desaparecer. 

¿Pueden pasar sin el teléfono? ¿Pueden pasar sin la Lambretta? 
¿Pueden pasar sin la televisión? ¿Pueden pasar sin el periódico que se 
compra todas las mañanas? 

Ésos son los cuatro lujos que podrían eliminar. 

¿Lujos? 

El teléfono no es un lujo, sino una necesidad. Un lujo sería comprarse 
un móvil, cosa que ahora tiene todo el mundo, hasta los chiquillos de 
seis años, pero ni Lina ni él lo han querido nunca. No, el teléfono hay 
que conservarlo. Si alguno de los dos se encuentra mal, pueden llamar 
al médico. 

Pagar el canon anual de la televisión sí que es un lujo, pero también 
una necesidad. ¿Cómo van a pasar las noches sin su ayuda? Además, de 
vez en cuando sale algún cómico que te hace reír. Y una carcajada, 
según cómo, es mejor que un medicamento. 

¿La Lambretta? La Lambretta de momento le viene bien. Porque lo 
cierto es que Lina no ha dejado de animarlo. Sí, muy bien, tiene la edad 
que tiene, será difícil encontrar otro trabajo, pero eso no significa que 
no tenga que ponerse a buscarlo. Y para eso le hace falta la Lambretta, 
porque tendrá que recorrer el pueblo de una punta a otra. 

Queda el periódico. En fin, las noticias puede verlas en la tele. Sí, lo 
único que puede hacer es dejar de comprar el periódico. 

Y poner bombillas menos potentes en las habitaciones, que tal como 
tienen la casa ahora parece que sea fiesta mayor. 

En ese momento se acuerda de una vieja historia que cuentan en el 
pueblo, la del barón Ganziano. Un día el barón reunió a su familia, que 
estaba compuesta por su mujer, un hijo de veinte años y una hija de 
dieciocho, y les comunicó que estaba en bancarrota, así que era 
imprescindible empezar a ahorrar. Pero hizo una promesa: que por 


ninguna razón del mundo se privaría del coñac que se hacía mandar 
especialmente de Francia. Acto seguido su mujer contestó que ella 
tampoco podía pasar sin los vestidos que le hacía a medida una modista 
milanesa. El hijo dijo que estaba dispuesto a perderlo todo, pero no el 
cochazo que conducía. La hija comunicó que nunca, pero nunca jamás, 
renunciaría a los viajes que hacía cada seis meses a Francia, a Alemania 
y a Inglaterra. En resumen, al acabar la reunión, los Ganziano llegaron 
a un acuerdo: iban a comprar menos pan. 

Ahora él, salvando las distancias, está como los Ganziano. 

¿Bastará con no comprar el periódico y ahorrar en la factura de la luz 
para cuadrar las cuentas? 

Vuelve a acostarse más confundido que convencido. 

Mientras se mete debajo de la sábana, se le ocurre que sí que tiene 
algo de lujo. 

El reloj suizo que se compró hará diez años, cometiendo una 
auténtica locura. 

Los relojes le gustan desde niño y nunca ha sabido explicarse por 
qué. Lo ha tenido guardado casi siempre en el cajón de la mesita de 
noche, porque llevarlo a la fábrica no parecía buena idea. Antes se lo 
ponía los días de fiesta, pero luego, con tantos robos como hay en los 
últimos tiempos, se ha dicho que lo mejor era dejarlo en casa. 

¿Debería renunciar a él o no? Pero ¿qué pregunta es ésa? Él no es 
noble como los Ganziano. Lo primero que irá a empeñar o a vender 
será, desde luego, el reloj. Cierto valor tendrá. Y seguirá llevando el 
que se compró en un tenderete por diez euros. 


Hay ochenta y tres obreros. Se han reunido en la zona que queda 
delante del edificio de las oficinas junto con las diez personas que 
trabajan allí. Acaban de terminar de leer la carta que Anna les ha 
entregado a todos. Se hace un silencio que parece que estén en el 
cementerio cuando hay un entierro. Va a ponerse a llover en cualquier 
momento: el cielo está cubierto de nubes negras. Sólo faltaba un día así 
para que se les encogiera el alma aún más. Sale el ingeniero, se sube a 


una caja de madera. Está tan pálido que parece enfermo. Tiene la 
misma cara que los obreros y los trabajadores de las oficinas; por lo 
visto nadie ha pegado ojo. Cuando se pone a hablar, le tiembla la voz. 

Dice que se ve obligado a cerrar la fábrica porque ya no llegan 
pedidos de ninguna parte. Dice también que ha conseguido que casi 
todos entren en el fondo de garantía salarial, menos los cinco de más 
edad, que se jubilarán. Les pide que dejen la maquinaria limpia y 
tapada, porque cuando pase el chaparrón está convencido de que la 
fábrica volverá a funcionar. Concluye diciendo que pueden pasar por 
caja para recoger el sobre de la paga. Luego les desea lo mejor a todos 
y va a abrazar a los cinco mayores, los que están con él desde el 
principio. 

A la una de ese viernes diez de noviembre, bajo las primeras gotas de 
agua del cielo, Tano sale de la fábrica sabiendo que no volverá nunca. 


Al cabo de cinco minutos estalla un temporal, Tano no ve nada, el 
viento es tan fuerte que la Lambretta da bandazos. Para, baja a toda 
prisa, se resguarda en un portal. Está empapado, tiene la ropa 
chorreando, le cae el agua por la nuca, se le mete por el cuello de la 
camisa y le baja por la espalda, siente escalofríos. 

Diez minutos después, escampa de golpe, aunque está claro que va a 
ser una pausa breve. Vuelve a subir a la Lambretta y arranca. 

Lina no lo esperaba, creía que volvería por la tarde. Tano se mete 
corriendo en el baño, se desnuda, se seca, se viste con ropa limpia. 
Mientras, su mujer le ha preparado un plato de pasta. 

—¿Quieres un escalope? 

—No. No tengo hambre. 

Lina vuelve del baño, adonde ha ido a recoger la ropa que se ha 
quitado él para ponerla a secar en una silla delante de la estufa 
eléctrica. 

—En el bolsillo está el sobre de la paga. 

Lina lo abre, saca los euros que hay dentro. Están tan mojados que se 
han pegado entre sí y, al tratar de separarlos, le da miedo rasgarlos. 


Tano quita la ropa de la silla y en su lugar pone el dinero que le va 
pasando Lina poco a poco. En el sobre hay mil cincuenta euros, el 
salario entero del mes. 

El ingeniero se ha portado. 


Ya ha tenido que quedarse en casa alguna que otra vez en un día 
laborable, aunque en treinta años han sido pocos y siempre por un 
motivo concreto: o porque había cogido la gripe o por el luto de Stella 
o porque tenía que ayudar a Lina, que se hizo daño en una pierna y no 
podía moverse. Pero ésos eran paréntesis y, pasada la dificultad 
momentánea, volvía a trabajar. Ahora la cosa es completamente 
distinta. Lina lleva ya un rato sentada al lado de la ventana y se ha 
puesto a meter el dobladillo a una falda. De repente dice: 

—¿Quieres que me vuelva loca? 

—¿Por qué? 

—Hace una hora que no dejas de ir de un lado a otro. 

No se había dado cuenta. Se sienta, pero al poco rato empieza a 
sentir un hormigueo en las piernas, lo domina la necesidad de 
levantarse, no puede estarse quieto. 

—¿Por qué no te lees el periódico? ¿O se ha mojado? 

—Esta mañana no lo he comprado. 

—¿Te has olvidado? 

—No. Quiero empezar a ahorrar. 

—¡Anda, pues menudo ahorro! 

—Un euro al día. Y eso al cabo del año son trescientos sesenta y 
cinco. ¿Te parece poco? Las noticias ya las veo en la tele. 

Luego va a abrir el cajón del aparador en el que guarda la baraja y se 
pone a hacer un solitario. 


Hacia las cinco suena el teléfono. Lina va a contestar. 
—+Es para ti. 'Ntonio Mazza. 
—Dime, 'Nto. 


—Oye, Tano, me gustaría pasar a verte dentro de media horita. 

—Muy bien. —Cuelga. Y entonces, volviéndose hacia Lina, dice—-: 
Dentro de media horita viene "Ntonio. 

—Vete al dormitorio, que le voy a dar un repaso a esto. 

—¿Y en el dormitorio qué hago? 

— ¡Mira que eres pejiguero! Te echas. 

No, no quiere echarse en la cama, le parece de mal augurio. 

Coge uno de los libros que han regalado con el periódico en el último 
año y que tiene en la mesita de noche, se sienta en una silla, se pone a 
leer. 

Se llama El agua y habla de la falta de agua en algunos países 
africanos y de que hay gente que recorre tres kilómetros a pie todos los 
días para ir a llenar una garrafa de agua sucia en un pozo. 

«Siempre se puede estar peor», se dice. 


"Ntonio le cuenta que ha hablado con Giovannino el sindicalista, que le 
ha dicho que sería mejor que los cinco compañeros mayores que van a 
prejubilarse fueran el lunes a Caltanissetta a hablar con la gente del 
Instituto Nacional de la Previsión Social para saber cuál es su posición. 

Hay que hacerlo cuanto antes, para empezar porque hasta que les 
den la jubilación pueden pasar más de seis meses, y para continuar 
porque los años de contribución que tienen no permiten, con las leyes 
que hay ahora, acceder a la pensión íntegra. 

Acuerdan ir los cinco, el lunes por la mañana, en el tren de las siete, 
con lo que a las ocho se plantan en Caltanissetta. 


Ya tenía poca hambre antes, pero la charla con su compañero de 
trabajo y de desventura le quita la que le quedaba. Lina, que ha estado 
presente mientras hablaba con 'Ntonio, se enfada. 

—¡Pues vas a tener que comer a la fuerza! 

—¿Y si no tengo ganas? 

—Ya te pueden ir entrando. 


Con esfuerzo consigue tragar la sopa y el escalope rechazado al 
mediodía. Mientras come, empieza a tener frío. Lina se da cuenta. 

—¿Qué te pasa? Te brillan los ojos. 

Se levanta, va a por el termómetro, se lo tiende. Él se lo mete debajo 
de la axila. Cuando lo saca y lo mira, ve que tiene treinta y ocho de 
fiebre. 

—Has debido de coger frío cuando te has mojado con la Lambretta. 
Métete en la cama ahora mismo. No podemos permitirnos estar 
enfermos en estos momentos. 

Lina tiene razón. No hay tiempo para permitirse el lujo de una 
enfermedad, porque eso sí que sería un auténtico lujo. 

—Dame una aspirina. 

—¡Qué aspirina ni qué nada! 

Y va a prepararle una taza de vino bien caliente con una corteza de 
naranja dentro. 


En Caltanissetta no acaban de sacar gran cosa en limpio. Los recibe el 
funcionario pasadas las doce porque delante de la puerta de su 
despacho hay una cola larguísima de hombres y mujeres más o menos 
de su edad, obreros o empleados de fábricas y empresas que han 
cerrado o van a cerrar. 

Dentro del despacho sólo hay dos sillas, aparte de la del funcionario, 
que está detrás de una mesa completamente cubierta de papeles. 
"Ntonio y 'Ngilino se sientan, los demás se quedan de pie. 

El hombre dedica unos diez minutos a mirar los papeles de todos, 
que 'Ntonio le pidió a Anna el sábado, y dice que así, a simple vista, 
dado que no aparecen más contribuciones previas al trabajo en la 
fábrica del ingeniero, ninguno de los cinco llega a los años necesarios 
para recibir la pensión completa. 

—Pero ¡si son treinta años! —replica 'Ntonio. 

—¿Y qué? —dice el funcionario—. No basta. 

—La primera vez que puse un pie en la fábrica —dice "Ngilino, 
aunque es como si hablara solo—, parecía que los obreros iban a poder 
jubilarse a los cincuenta. Y disfrutar de los veinte años de vida que les 
quedarían. Ahora se habla de setenta. O sea, que te dan la jubilación 
cuando ya estás a punto de irte al otro barrio. 

El funcionario ni siquiera lo escucha, sigue mirando los papeles. 
Luego les entrega un papel a cada uno y les explica qué tienen que 
poner y dónde firmar. 

—El proceso ya está encarrilado. Nos pondremos en contacto con 
ustedes —dice por fin. 

—¿Y eso cuándo será? —pregunta *Ntonio. 

—Lo antes posible. Hagan pasar al siguiente, por favor. 


En todo el viaje de vuelta no abren la boca. 

Tano se dice que los trámites de la jubilación van para largo. La 
última paga durará un mes más o menos, ¿y luego qué? Vende el reloj, 
muy bien, ¿y luego qué? 

El tren para en la estación, bajan y se despiden de viva voz, sin darse 
la mano, sin mirarse a la cara. 

Como si les diera vergiienza mirarse a los ojos. Y puede que en 
realidad sí que les dé vergiienza haberse quedado sin trabajo. No ha 
sido culpa suya, claro, pero esa leve sensación de deshonra la tienen 
igual. 

En casa se encuentra a Lina con cara de pocos amigos. ¿Qué le habrá 
pasado? Seguro que algo gordo. Está a punto de preguntárselo, pero 
ella abre la boca antes. 

—¿Cómo os ha ido por Caltanissetta? 

—Hemos hecho los trámites. 

—¿Te han dicho cuánto te dan? 

—El funcionario no lo sabe, tiene que hacer cálculos. Aunque menos 
de lo que esperaba seguro. 

—¿Y cuándo empezarán a pagarte esa calderilla? 

—Ni idea, pero está claro que van a pasar varios meses. 

Lina suspira. 

—Vaya, menudo panorama tenemos. 

—¿Qué ha pasado? 

—Esta mañana ha venido la señora Nunziata. 

La señora Nunziata, una viuda de sesenta y tantos años, es la 
propietaria del piso. Vive sola y se las apaña con una pensión de 
doscientos euros y los trescientos cincuenta que le pagan ellos de 
alquiler. 

Tano se asusta, ha entendido el porqué de la cara larga de su mujer. 

—¿Quiere subírnoslo? —pregunta. 

—Sí. Dice que ya no llega. Dice que el piso podría alquilarlo mucho 
más caro y que si no nos desahucia es sólo por amistad. 

—¿Cuánto pide? 

—-Cien euros más al mes. A partir de enero. 


—ALl ahogado le echan piedras —replica Tano. 

Sin embargo, de repente Lina vuelve a tener la misma cara de 
siempre, enérgica, decidida. 

—A nosotros —dice— no va a ahogarnos nadie, así que no podrán 
echarnos piedras para que nos hundamos mejor. 

—Ya, pero ¿tú sabes cómo vamos a conseguir no ahogarnos? 

—Dios proveerá —lo corta Lina. 


No obstante, después de la primera semana Tano empieza a pensar que 
Dios estará demasiado liado con otras cosas para preocuparse de Lina y 
de él. 

Ella se ha dirigido a una decena de casas de gente acomodada y en 
todas le han dicho que no, que ya tienen asistenta. 

Por su parte, él ha buscado trabajo en un almacén de madera, en la 
gran carpintería de don Tichino, en el mercado municipal y en la 
empresa de don Manlio, que tiene cinco camiones y hace transportes. 
La respuesta siempre es la misma: o están al completo o están a punto 
de empezar a despedir, así que ni hablar de contratar a alguien. 

—Y o casi que vendo el reloj. 

—Espera. Primero vamos a apurar el dinero que tenemos. Además, 
en lugar de venderlo, ¿por qué no lo llevas al monte de piedad? 

—A ver, Lina, si lo vendo, saco más. Y, si lo llevo al monte de piedad, 
¿luego dónde consigo el dinero para desempeñarlo? 

Lina no contesta. 


Una mañana, al pasar por delante de la iglesia de San Giusippuzzo, oye 
que lo llaman. Se vuelve. Es el padre Ramunno, el párroco. 

Ni Lina ni él son religiosos, ni siquiera van a misa el domingo. Eso sí, 
ella de vez en cuando va a ver al padre, aunque más por amistad que 
por las cosas de Dios. Y es que, cuando pasó la desgracia de Stella, el 
padre Ramunno se presentó en casa y supo darle mucho consuelo. 

—¿Cómo te va todo, Tano? 


—Mal, padre Ramunno. 

—Ya lo sé, ya lo sé. Me lo ha contado tu señora. Mira, hay una buena 
noticia. La mujer que viene todos los días a limpiar la iglesia, una 
filipina, se va a su país y vuelve a principios de enero. ¿Le preguntas a 
Lina si quiere sustituirla? 

Durante el almuerzo, en cuanto Tano le repite las palabras de don 
Ramunno, Lina se levanta, dejando la pasta a medias, y se pone el 
abrigo. 

—«¿Adónde vas? 

—A ver al cura. 

—¿Qué prisa hay? 

—A ver, yo a don Ramunno lo conozco. Si se presenta alguna a la 
que le haga más falta que a mí, ése le da trabajo. 


—Menos da una piedra —dice Lina, dejando encima de la mesa los 
sesenta euros que ha recibido como pago por la primera semana en la 
iglesia. 

Pero ¿cómo se las van a apañar los dos con diez euros al día? ¿Y 
cómo van a pagar la luz, el gas, el teléfono, la televisión y el alquiler? 

—¿Esto qué es? —pregunta Lina, mirándolo—. ¿En lugar de alegrarte 
pones cara de entierro? 

Lo cierto es que se ha sentido violento con el gesto de su mujer al 
dejar el dinero encima de la mesa con cara de alegría. 

Es normal que esté contenta, es el primer dinero que gana y así 
puede ayudar a la familia, pero no se da cuenta de que quien ha hecho 
ese gesto, durante treinta años uno detrás de otro, ha sido él. 

Y ahora Tano se siente un poco humillado por tener que depender de 
su mujer. Es como una pérdida de dignidad. 

«Claro que todo hombre que se queda sin trabajo se queda también 
sin un pedazo de dignidad», se dice. 

No, no le hace ninguna gracia. Tiene que encontrar algo que hacer sí 
O sí. 


Cuando quedan dos días para pagar el alquiler, por suerte todavía 
congelado en los trescientos cincuenta euros, y Tano sigue en las 
mismas condiciones sin esperanza de encontrar trabajo, decide coger el 
tren, irse a Caltanissetta y vender el reloj. 

—Es inútil darle más vueltas, porque tarde o temprano va a acabar 
así —le dice a Lina. 

—Está bien —contesta ella con un suspiro. Y para dar más fuerza a 
su asentimiento añade—: En diciembre además llegan los recibos. 


—¿Dónde has metido el reloj? —le pregunta Lina cuando, ya vestido, 
está a punto de salir. 

—¿Dónde quieres que lo haya metido? En el bolsillo. 

—¿En cuál? 

—En el de los pantalones. 

—i¡No, Virgen santa! Si los tenías los dos agujereados y te los 
remendé. Si se rompe la costura, lo pierdes. 

Tano saca el reloj, envuelto en papel de seda, y se lo lleva a un 
bolsillo lateral de la chaqueta. 

—¡No! —exclama Lina. 

—«¿Por qué no? 

—Porque ahí puede meter la mano cualquiera y adiós reloj. 

—«¿Y dónde quieres que lo lleve? 

—En el bolsillo del pecho, ahí no te lo puede robar nadie. 


En la estación, mientras espera el tren, que como siempre lleva retraso, 
junto a una decena de personas, ve llegar a toda prisa a don Carluzzo y 
a su mujer, doña Rita, que van arrastrando dos grandes maletas con 
ruedas. 

Don Carlo Rosales ha sido, durante los últimos diez años, el jefe de 
los trabajadores de las oficinas de la fábrica. Es una buena persona que 
trabajaba sólo por el placer de trabajar, porque la señora Rita es rica de 


familia. Tienen un único hijo, Giulio, que estudia Medicina en Bolonia. 

En cuanto lo reconoce, don Carluzzo se abalanza hacia él. 

—¡Menos mal que te he encontrado! Por teléfono tu mujer me ha 
dicho que te ibas a Caltanissetta. ¿Puedes retrasar el viaje? 

Tano lo mira sorprendido. 

—¿Por qué? 

—Te necesito. 

—Dígame. 

—Esta mañana hemos recibido una llamada de un amigo de nuestro 
hijo. Giulio está ingresado en el hospital. No es nada grave, pero va 
para largo. Mi mujer y yo nos vamos a Bolonia ahora mismo. ¿Tú 
conoces la casa que tenemos en el campo? 

¡La llama «casa»! Es una villa antigua de las de verdad. Tano la ha 
visto por fuera, pero dicen que dentro hay muebles y cuadros de 
primera. 

—Sí, señor. La conozco. 

—Hace tres días que están los albañiles con un andamio para hacer 
toda la fachada. En cuanto he recibido la llamada, le he dicho al jefe de 
obra que lo parase todo. No puedo dejar la casa sin vigilancia mientras 
están trabajando, ¿me entiendes? Sé que eres una persona honrada y 
confío en ti. Si aceptas, llamo ahora al jefe de obra y le digo que 
mañana por la mañana pueden volver. 

—¿Qué tengo que hacer? 

—Nada. Por la mañana a las siete estás allí y les abres la verja. A las 
cinco y media, cuando acaben la jornada, cierras la casa y la verja, y te 
vuelves al pueblo. Ten, te doy las llaves de la casa, si te parece. 

—Me parece. ¿Y cuánto tiempo va a estar usted en Bolonia? 

—Hasta después de Navidad seguro. Oye, me quedaría más tranquilo 
si fueras a echar un vistazo hoy mismo. No me hace gracia que se haya 
enterado tanta gente de que nos hemos ido. 

Mete la mano en el bolsillo, saca un manojo de llaves y se las 
entrega. Luego saca la cartera, coge tres billetes de cien euros, se los 
tiende y le da también una tarjeta de visita. 

—Aquí está mi número de móvil. Llámame todas las tardes desde la 


casa. ¿Qué? ¿Puedo llamar al jefe de obra? 
—Llámelo. 
El tren llega ya. Don Carluzzo acaba de hablar y le da la mano. 
—Gracias por todo. 
—Ya les llevo yo las maletas. Buen viaje y que su hijo se recupere 
pronto. 


Abre la puerta de casa, Lina no está; seguro que lo cree en 
Caltanissetta. Se habrá ido a la iglesia a limpiar. Saca los tres billetes de 
cien euros y los coloca encima de la mesa. Vuelve a meter el reloj en el 
cajón de la mesita de noche, sale otra vez y cierra la puerta. Sube a la 
Lambretta y se va. La villa de don Carluzzo queda a cinco kilómetros 
del pueblo. 


Cuando llegan las fiestas, Lina no atiende a razones y prepara la cena 
de Nochebuena y el almuerzo de Navidad sin querer ahorrar un euro, 
como si Tano todavía trabajase en la fábrica. A las doce de la noche, 
salen de casa para ir a la misa del gallo en la iglesia de San 
Giusippuzzo, la única del año que oyen. Por el camino se topan con 
'Ntonio y su mujer. Él les cuenta que ha encontrado un trabajo 
provisional en el mercado. 

—«¿Noticias de la pensión? —pregunta Tano. 

—Anteayer fui a Caltanissetta. En cuanto le di mi nombre al 
funcionario y miró la ficha, se puso a berrear: «¿Se da cuenta de que 
sólo ha pasado un mes? ¡Márchese!» Yo lo veo negro. 

—Y yo —responde Tano. 


Cuando se van a la cama, Tano no consigue dormir. Don Carluzzo le ha 
informado de que vuelve el 3 de enero, porque Giulio va a pasar la 
convalecencia en el pueblo. ¿En enero encontrará otro trabajo? Han 
podido pagar los recibos, pero el alquiler de cuatrocientos cincuenta 
euros hay que darlo por anticipado la primera semana de enero. Esta 
vez es casi seguro que el reloj va a salir de casa para no volver. De 
repente se le ocurre una cosa: si no hubiera gastado tanto dinero a lo 
largo de su vida, ahora no tendría problemas. Por ejemplo, ¿qué 
necesidad había de ir una vez al mes al cine cuando tenían televisor en 
casa? ¿Qué necesidad había de ir todos los sábados por la tarde al café 
de Masino a jugar a los tres sietes y a la brisca con los amigos y 
gastarse una fortuna en café y copitas? ¿Y aquella vez en que el 
ingeniero lo mandó a Suiza con 'Ntonio y ”Ngilino para que vieran 
cómo montaban las losetas? Se dejó convencer por "Ntonio y se fue con 
él a un sitio en el que se gastaba a todo trapo y había mujeres que se 


paseaban medio desnudas entre las mesas. En resumen, que se 
emborrachó y luego se encontró desnudo en una cama con una de esas 
mujeres. La nochecita le costó la paga de una semana. 

Y ahora, al pensarlo, no sólo le da rabia haber sido tan tonto, sino 
que se arrepiente de haberle sido infiel a Lina. Que no se lo merecía, 
desde luego. Al acostarse con aquella señora suiza demostró que no era 
digno de tener una mujer como la que tenía. Si no fuera por ella, que 
sin decir ni mu se va todos los días a dejarse la piel limpiando la 
iglesia... De repente se apodera de él la emoción. Nota los ojos mojados. 
Sin pensarlo, sacude a Lina cogiéndola de un brazo. Ella se despierta, 
algo asustada. 

—¿Qué pasa? ¿Te encuentras bien? 

—Sí. Quiero decirte una cosa. 

— Adelante. 

—Una vez te puse los cuernos con una puta. 

—¿Cuándo? 

—Hace casi veinticinco años, en Suiza. 

—¿Hace veinticinco años? ¿En Suiza? ¿Y me despiertas para 
contármelo ahora? ¿Estás perdiendo la cabeza? Venga, duérmete, que 
va a ser mejor. 


Don Carluzzo, al darle las gracias, le dice que a partir de ahora va a 
ocuparse él de la villa, y le pone en la mano doscientos euros más. Con 
eso no le da para el alquiler. 

Así pues, una mañana Tano se marcha a Caltanissetta con el reloj 
envuelto dentro del bolsillo. Nada más llegar, va a la mejor relojería y 
le dice al dependiente que quiere hablar con el propietario. El señor 
Dibetta lo recibe en su despacho y le ofrece asiento. 

—Dígame. 

—Me gustaría vender un reloj. 

El señor Dibetta lo mira extrañado. 

—Mire, puede que lo hayan informado mal. Nosotros ni compramos 
ni vendemos relojes usados. 


—Disculpe —dice Tano, levantándose. 

—Espere. A ver, por pura curiosidad, enséñemelo. 

Tano lo saca, lo desenvuelve y se lo tiende. El otro lo coge y se pone 
a mirarlo. Parece interesado. Tano siente una alegría en el pecho. A lo 
mejor el reloj le gusta y se lo compra para él y no para la tienda. 

—¿Puedo abrirlo? 

— Adelante. 

El señor Dibetta abre la caja, se coloca en un ojo una especie de tubo 
con una lente y estudia los engranajes. Luego cierra la caja y se lo 
devuelve a Tano, que lo mira esperanzado. El relojero parece algo 
incómodo. 

—Perdone, ¿cuánto hace que lo compró? 

—Más de diez años. 

—¿Puedo preguntarle cuánto pagó por él? 

—Trescientas mil liras. 

En realidad, a Lina le dijo que le había costado cien mil. La única 
trola que le ha contado en la vida. El señor Dibetta hace una mueca. 

—¿Dónde fue? 

—Estaba volviendo en tren de Nápoles y había un representante de 
esta casa de relojes suizos que hablaba medio en alemán. Iba con un 
maletín... 

El señor Dibetta lo interrumpe. 

—Lamento decírselo, pero es falso. La imitación es estupenda, desde 
luego, pero no deja de ser falso. Lo estafaron. Si no me cree, puede 
enseñárselo a otros colegas. 

Tano se ha quedado con la boca abierta. El muro que se le ha 
desplomado encima no ha hecho ningún ruido, tiene los oídos cerrados 
como cuando sube a mucha altura. Y en el cerebro oye una especie de 
temporal marítimo. 

Se da cuenta de que el señor Dibetta está hablando, pero no le llegan 
sus palabras. 

—Per... Perdone, ¿cómo dice? 

—Digo que, como yo colecciono relojes falsos y el suyo está muy 
bien hecho, puedo darle cincuenta euros. 


Contesta que sí con la cabeza porque no puede hablar. Nota la 
garganta seca. 
Al salir de la relojería, por poco acaba debajo de un coche. 


En cuanto Tano le cuenta lo que le han dado por el reloj, y por qué, 
Lina, sin mediar palabra, va a ponerse el abrigo. 

—«¿Adónde vas? 

—A hablar con la señora Nunziata. Tú mientras come. 

Ni hablar de comer solo. Además, no tiene apetito, se le ha cerrado la 
boca del estómago como un puño, aún no ha digerido el asunto del 
reloj falso. 

Lina vuelve al cabo de una hora. 

—La señora Nunziata nos da de tiempo hasta final de mes. Si no 
pagamos, el uno de febrero tenemos que dejar el piso. 

Se mete en la cocina y saca la pasta que había dejado en el horno 
para conservarla caliente. 

—No tengo hambre —dice él. 

—Ni yo. Pero hay que comer igual. 

Al acabar, Tano ve que Lina se sienta al lado de la ventana y se pone 
a coser unos calzoncillos en mal estado. 

—¿No vas a trabajar? 

—Ha vuelto la filipina. 

Eso quiere decir que ahora ya no les queda dinero ni para comprar 
comida. 


Por suerte, dos días después el padre Ramunno llama a Lina y le 
propone ir a cuidar a una señora enferma, de las ocho de la mañana a 
las ocho de la noche. Lina acepta. Eso quiere decir que Tano deberá 
prepararse el almuerzo él solo, aunque de la cena ya se encargará ella. 
Y la paga que le darán llegará, más o menos, mirando bien los precios, 
para comprar lo estrictamente necesario para comer. ¿Y el gas, la luz y 
el teléfono? Tano, ahora que está solo, sale por la mañana a las siete y 


se pone a buscar trabajo. No encuentra nada. Entonces se sube a la 
Lambretta y se va al pueblo más cercano. Vuelve al día siguiente y al 
otro, pero sólo sirve para tirar el dinero de la gasolina. En un momento 
dado decide ir a buscar por el campo de los alrededores. Y así, a menos 
de medio kilómetro del pueblo, siguiendo una pista por la que nunca se 
había metido, acaba pasando por un vertedero enorme repleto de 
basura, incluidos frigoríficos viejos, televisores rotos y chasis de coche. 
Para cuando se le ocurre una idea. A lo mejor hay cosas que se puedan 
revender. Quizá mano a mano con "Ngilino, que tiene una camioneta. 
Sigue adelante, pasa por cuatro casas de campesinos, todos le dicen que 
no necesitan mano de obra. A la vuelta, para de nuevo en el vertedero. 
Le entran muchas ganas de beberse un vaso de agua, el polvo de la 
pista le ha secado la garganta. Mira a su alrededor. A la izquierda hay 
una construcción baja con una verja, no se ve muy bien qué es. Se llega 
por un sendero. Se mete con la Lambretta, al cabo de tres minutos se 
planta delante de la verja, que está cerrada, pero al lado hay un timbre 
y llama. Y al momento se monta un buen jaleo de ladridos. Como 
mínimo ahí dentro habrá una decena de perros. A lo mejor es un 
criadero. Se abre una hoja de la verja, se asoma un señor bien vestido. 

—¿Qué desea? 

—¿Me daría un vaso de agua, por favor? 

—Espere aquí. No entre. 

No se mueve. Los perros deben de notar su presencia, porque se han 
puesto a ladrar como posesos. 

— Aquí tiene el agua —dice el señor, abriendo un poco la verja. 

Tano alarga la mano, pero no llega a coger el vaso, porque un perro 
enorme sale de un salto y trata de morderle una pierna. 
Instintivamente, él se echa atrás y el animal le clava los dientes en el 
zapato. Entonces el señor se pone a pegarle gritos al perro en alemán y 
al mismo tiempo le atiza una buena patada en el vientre. El animal 
suelta el zapato y huye hacia dentro. A Tano le duele el pie. El señor le 
pide que se quite el zapato y el calcetín. No hay sangre, por suerte el 
cuero ha frenado los dientes. 

—Espere aquí. Quiero verle mejor ese pie —dice el señor antes de 


entrar y cerrar la verja. 

Tano lo oye gritar órdenes en alemán. Al cabo de un tiempo 
reaparece. 

—¿Puede andar? 

—SÍ, señor. 

—Sígame. 

Cojeando, Tano va tras él. Entra entonces en un gran espacio rodeado 
por un muro alto. Hay doce perros, cada uno en su caseta. A la derecha 
ve una construcción de obra vista, una especie de almacén. El señor se 
mete dentro seguido de Tano, lo invita a sentarse en una silla, se 
agacha, le mira el pie, se lo toca. 

—Por suerte no ha llegado a morderlo —dice aliviado. Y entonces se 
presenta—: Soy el dottori Benincasa. Me apasionan los perros de raza. 
Le pido disculpas por lo que ha pasado. A propósito, voy a buscarle el 
agua. 

Vuelve enseguida, Tano se bebe el vaso con ansia por la sed que ya 
traía y por el susto que se ha llevado. 

—Oiga —dice entonces el señor—, ¿usted es de aquí? 

—SÍ, señor. 

—«¿Podría recomendarme a una persona dispuesta a ocuparse de mis 
perros? Sabe usted, no se trata sólo de darles de comer, sino también de 
vigilarlos de noche. En fin, sería necesario que esa persona durmiera 
aquí, en este almacén que por supuesto antes arreglaría. 

—Perdone, pero ¿por qué hay que quedarse de noche? —pregunta 
Tano. 

—Porque ya me han robado tres perros y para recuperarlos he tenido 
que pagar una fortuna. 


A la mañana siguiente, Lina va a conocer el sitio. El dottori Benincasa 
los espera. Ella mira el almacén, dice que muy bien. Y entonces Tano la 
lleva en la Lambretta para ir a cuidar a la enferma. Él le alquila la 
camioneta a "Ngilino y hace el traslado sólo de lo necesario. En una 
semana, trabajando también de noche, consiguen transformar el 


almacén en una habitación amplia donde se puede hacer todo: cocinar, 
comer y dormir. Lina hasta pone cortinas en las dos ventanitas. Pegado 
a la parte de atrás hay incluso un retrete a la turca con lavabo. Tano va 
al vertedero y recoge una taza y un bidet. Lo instala todo con sus 
propias manos. 


Ahora todas las mañanas lleva a Lina al pueblo con la Lambretta y 
luego a última hora va a recogerla. Las primeras noches hubo una única 
pega: los ladridos de los perros. Pero luego se han acostumbrado, con 
un poco de buena voluntad uno se hace a todo. No están nada mal. De 
la carne que Tano compra día sí y día no para los perros, Lina corta dos 
filetes que se comen a la plancha o asados. Es carne de desecho, pero 
carne al fin y al cabo. 


Una noche en que los perros ladran fuerte, Lina se despierta y se da 
cuenta de que Tano se ha levantado de la cama y ha salido. ¿Qué 
pasará? Se levanta también ella y sale. 

Hay luna llena, da una luz que parece de día. Y entonces ve a su 
marido, en mitad del patio, puesto a cuatro patas y ladrando a la luna. 

Como un perro. 

«Desahógate, esposo mío, desahógate», piensa. 

Y vuelve a acostarse. 


El homenaje 


La tarde del 11 de junio de 1940, esto es, un día después de que Italia 
entrara en guerra del bando de su aliada, Alemania, Micheli Ragusano 
se presentó de improviso en el Círculo Fascismo y Familia de Vigáta. 

Por descontado, casi nadie estaba jugando ese día y todo el mundo 
hablaba acaloradamente de lo que había sucedido la víspera, cuando el 
país en pleno —viejos, jóvenes, mujeres, niños e incluso los enfermos, 
que para tan magna ocasión se habían levantado de la cama— se había 
congregado en plazas y calles para escuchar el discurso del Duce 
transmitido por altavoces. 

Nada más acabar de hablar Mussolini se había desencadenado el 
guirigay, la batahola, el pandemónium, y todo el mundo se había 
puesto a dar gritos de «¡Muera Francia!», «¡Muera Inglaterra!», «¡Viva el 
Duce!», «¡Viva el fascismo!». 

La gente parecía borracha de alegría y bailaba, saltaba y cantaba 
entusiasmada Juventud, el himno fascista, como si la guerra fuera un 
billete de lotería premiado. 

Hacía más de cinco años que Micheli Ragusano no ponía un pie en 
Vigáta y, aun así, ni uno solo de los veintitantos socios que habían 
acudido al Círculo a jugar y charlar le devolvió el saludo ni le preguntó 
cómo le había ido en todo aquel tiempo. 

Lo cierto era que Ragusano había pasado esos cinco años confinado 
en la isla de Lípari, a raíz de una condena por «difamación sistemática 
del glorioso régimen fascista», de modo que no era prudente mostrarse 
cordial con él, y menos aún teniendo en cuenta que esa tarde también 
andaba por allí Cocó Giacalone, un hombretón alto, grueso y con la 
mano muy larga, conocido espía del secretario federal de los grupos de 
combate fascistas, un individuo del que se guardaban incluso los 
fascistas más acérrimos, ya que era capaz de cualquier cosa. 

Micheli Ragusano, que esperaba ese recibimiento, se dirigió al 


expositor de los periódicos sin pronunciar palabra, cogió uno de los 
ejemplares, se sentó ante una de las mesitas y se puso a leer. 

En ese momento fue cuando se levantó Cocó Giacalone con el gesto 
torvo, se acercó a don Filippo Caruana, el presidente del Círculo, que 
como de costumbre estaba echando una partidita a la brisca, y le dijo 
algo al oído con aire agitado. 

—Pero ¿de verdad es necesario? —preguntó dubitativo don Filippo. 

— ¡Muy necesario! —replicó Giacalone con firmeza. 

—¿Ahora? 

—¡Ahora mismo! 

Don Filippo dejó las cartas pausadamente, se levantó a 
regañadientes, fue hasta la mesa de Ragusano y, mientras en el salón 
todo el mundo interrumpía el juego o la conversación y se concentraba 
en lo que estaba sucediendo, dijo: 

—Micheé, tú aquí no puedes estar. 

—¿Y eso? ¿Acaso soy un moroso? 

—No. 

—Si mi señora me ha dicho que no ha dejado de pagar la cuota 
anual. 

—Y es verdad. Pero es que no se trata de las cuotas, sino de que estás 
expulsado del Círculo. 

—«¿Expulsado? ¿Desde cuándo? 

—Tres días después de que te mandaran al confinamiento, la 
asamblea de socios, que se reunió en sesión extraordinaria a propuesta 
de Coco Giacalone, decidió por unanimidad que ya no eras digno de ser 
miembro. 

—¿Así están las cosas? 

—SÍ, así están. 

—Pues muy bien —contestó Ragusano sin inmutarse—, no os 
molesto más. Buenas tardes a todo el mundo. 

—¡Alto ahí! —intervino don Manueli Persico. 

Ragusano se detuvo a medio levantar y todos los presentes se 
quedaron petrificados. 

Don Manueli Persico, individuo respetado y reverenciado al que 


apodaban «el Abuelo», tenía noventa y siete años y más que un hombre 
parecía un esqueleto andante, aunque un esqueleto con una gran barba 
blanca. Estaba tan en los huesos y pesaba tan tan poquito que, cuando 
soplaba la tramontana, tenía por costumbre meterse en el bolsillo un 
par de piedras grandes para no salir volando por los aires. A pesar de 
todo, conservaba una buena voz. 

En 1922, con setenta y muchos años, se había convertido en un 
airado miembro de las brigadas fascistas, con su porra y su aceite de 
ricino, y había participado en la marcha sobre Roma, donde Benito 
Mussolini se había fijado en él, lo había llamado «abuelo» y había 
querido que desfilara en cabeza, justo detrás de los «quadrumviros» de 
la revolución, del brazo de un joven fascista que no tenía ni dieciocho 
años. 

Desde entonces había sido un ferviente fascista, siempre en la 
cabecera de las manifestaciones y dispuesto a ponerse la camisa negra a 
la más mínima oportunidad. Se había presentado voluntario en las 
guerras contra los abisinios y contra los comunistas españoles, pero en 
ambos casos su solicitud había sido denegada por su avanzada edad. A 
él le correspondía el honor de gritar en las reuniones: «¡Camaradas, 
saludo al Duce!» Y la multitud contestaba: «¡A nosotros!» 

—¡Se ha cometido una grave descortesía! —proclamó don Manueli. 

—¿Contra quién? —preguntó don Filippo. 

—-Contra Micheli Ragusano, aquí presente. 

—Explíquese mejor. 

— ¡Para empezar, quiero recordarles que el verdadero fascista es leal 
con el adversario y generoso con el enemigo vencido! 

—Eso ya lo sabemos —replicó don Filippo. 

—Lo saben, pero no lo ponen en práctica. ¿Se había avisado a 
Ragusano de que estaba expulsado? 

—Me parece que no —respondió don Filippo. 

—¿Y eso? 

—Se nos pasó. 

—Pues ahí tiene la primera descortesía. Vayamos por la segunda. Al 
no haber sido avisado, Ragusano ha seguido pagando la cuota anual a 


través de su señora, ¿no es así? 

—Sí, en efecto —reconoció don Filippo. 

—En ese caso, le pregunto: ¿le han devuelto esas cuotas o se las han 
embolsado a la chita callando? 

Don Filippo se quedó blanco. 

—Yo no me ocupo de la contabilidad del Círculo. Para eso está 
Cosentino, el tesorero. 

Al oír que lo metían de por medio, Gnazio Cosentino se levantó de 
golpe con la cara colorada. 

—¡Ah, no, puñaladas traperas no! ¡Aquí que cada palo aguante su 
vela! Yo no he recibido ninguna orden de devolverle las cuotas a la 
señora de Ragusano y, ya puestos, les recuerdo que soy socio desde 
hace cuatro años, ¡así que no estaba cuando se decidió la expulsión! 
¡Yo de todo este asunto no sabía nada de nada! 

—Está cla... claro que se ha tratado de un descuido, de un equívoco 
—dijo don Filippo con cierto bochorno. 

—No lo discuto —respondió don Manueli—. Su escrupulosidad está 
por encima de toda duda. ¡Sin embargo, queda igualmente claro que no 
se puede desalojar al señor Ragusano sin haberle devuelto hasta el 
último céntimo! 

—¿Cuánto debemos al caballero? —preguntó don Filippo a 
Cosentino, para cerrar aquel asunto cuanto antes. 

—Cien liras. 

—Déselas. 

—Lo lamento, pero no las tengo en la caja. Mañana por la mañana, 
en cuanto abran el banco... 

—Me parece que no nos hemos entendido —terció don Manueli—. 
No se puede desalojar al señor Ragusano sin haberle hecho entrega de 
lo que se le debe. Así pues, ¡vamos a hacer ahora mismo una colecta! 

Se levantó, cogió un gran cenicero limpio, metió cinco liras, llamó a 
Cosentino y, ofreciéndoselo, le dijo: 

—Siga usted. 

Al cabo de diez minutos ya se habían reunido las cien liras. 

Entonces Cocó Giacalone quitó a Cosentino el cenicero de las manos, 


escupió dentro y lo dejó encima de la mesa de Ragusano. 

—¡Toma tu dinero, hijo de puta! 

Ragusano, que había permanecido de pie todo el rato con una media 
sonrisa en los labios, contestó: 

—Ese dinero se lo regalo, mándenselo a Mussolini para que se 
compre una bala y se la dispare al cadáver de Francia, a la que ya han 
matado los alemanes. Y por lo que a usted respecta, mi querido don 
Manueli Persico, le devuelvo la cortesía manteniendo la boca cerrada 
acerca de lo que me han contado en el confinamiento sobre usted. 

Todos aguzaron el oído. 

—¿Qué...? ¿Qué te han contado? —preguntó don Manueli, que, 
combativo, trató de ponerse en pie, aunque acabó desplomándose sobre 
la silla, pues las piernas se le habían vuelto de plastilina. 

—Ya le he dicho que no voy a repetirlo. 

—¡Habla, si tienes valor! 

—¡Soy una tumba! 

—Lo que sois los antifascistas de mierda —soltó don Manueli— es 
una pandilla de asquerosos que se dedica a difundir chismes, rumores y 
cotilleos... ¡Gente sin dignidad, sin honor, que muerde la mano que le 
da de comer! ¡La muerte os merecéis, y no un confinamiento! 

—¿El nombre de Antonio Cannizzaro le dice algo? —le preguntó 
Ragusano a media voz, mirándolo a los ojos. 

Apoyándose con todas sus fuerzas en los brazos de la silla, el anciano 
logró levantarse y lo apuntó con el índice como si fuera una pistola. 

—Eso es una calum... 

El «nia» acabó ahogado por dos ataques de tos. A continuación, don 
Manueli volvió a desplomarse sobre la silla, torció la cabeza hacia un 
lado, finalmente cerró los ojos y ya no volvió a moverse. 

—¿Qué ha pasado? ¿Se ha quedado dormido? —preguntó Coco, 
estupefacto. 

El doctor Alletto se acercó a toda prisa, le tomó el pulso y luego se 
arrodilló y le pegó la oreja al corazón. 

Se quedó escuchando durante un rato y, cuando se levantó, movió la 
cabeza de un lado a otro, desolado, y dijo por fin: 


—Está muerto. 

Coco soltó un grito bestial dirigido a Ragusano: 

—;¡Asesino! 

Y le propinó un fuerte puñetazo en la cara. El golpe lo lanzó volando 
hacia el centro del salón y, en cuanto aterrizó, Cocó se abalanzó de 
nuevo sobre él y le dio una buena tanda de patadas por todas partes, en 
la cara, en el pecho, en el vientre... 

Lo cogieron por los hombros entre dos para apartarlo, pero no lo 
consiguieron. 

Coco parecía un toro furioso. Seguía dando patadas y repetía: 

— ¡Asesino! ¡Asesino! 

Finalmente, uno de los socios corrió a llamar a los carabineros, que 
se llevaron detenido a Ragusano más muerto que vivo. 


Las honras fúnebres de don Manueli Persico fueron solemnes. 

Al día siguiente, por la mañana, se decretó el luto oficial y se trasladó 
el cadáver a la Casa Fascista de Vigáta, donde se había preparado una 
capilla ardiente completamente tapizada de  fasces, pendones, 
estandartes y fotografías del Duce. 

Una guardia de honor de fascistas de uniforme con el mosquetón al 
hombro se mantuvo en todo momento a los cuatro lados del catafalco. 

Había surgido un problema que, sin embargo, se resolvió feliz y 
prestamente. 

A don Manueli, por descontado, le habían puesto la camisa negra, la 
misma que había llevado en la marcha sobre Roma y que guardaba 
como una reliquia, pero entonces se dieron cuenta de que la gran barba 
blanca del viejo la cubría por completo. La prenda podría haber sido 
indistintamente negra, amarilla o verde, puesto que no se veía en 
absoluto. 

—¡Esto no puede ser! —protestó Cocó Giacalone—. ¡Hay que ponerle 
remedio! ¡Todo el mundo tiene que ver que su último deseo, que lo 
enterrasen con la camisa fascista, como repetía sin cesar, ha sido 
respetado fascísticamente! 

Quien dio con la solución fue el secretario federal en persona, que se 
había trasladado expresamente desde Montelusa para rendir homenaje 
al camarada desaparecido. 

Así, ordenó que dos jóvenes fascistas se turnasen para mantener 
levantada la barba del cadáver con una mano, de modo que se viera 
que llevaba puesta la camisa negra. 

El Círculo Fascismo y Familia estuvo cerrado durante dos días en 
señal de luto. 

La tarde en que volvió a abrirse, los socios fueron enterándose nada 
más llegar de que el presidente, don Filippo Caruana, había convocado 


una asamblea general extraordinaria para las nueve de aquella misma 
noche, hora en la que por lo general estaban todos presentes. 

—Camaradas, he convocado esta asamblea extraordinaria a petición 
de la mitad más uno de los miembros, como establece el reglamento — 
empezó a decir, una vez llegado el momento, en italiano y no en 
siciliano por tratarse de un asunto oficial—. Y, dado que Cocó 
Giacalone ha sido su promotor, le cedo la palabra. 

Coco se levantó emocionado y se dirigió a los asistentes también en 
italiano: 

—Para empezar, quiero decirles que el asesino Michele Ragusano, 
actualmente en la enfermería de la cárcel de Montelusa, ha sido puesto 
a disposición del Tribunal Especial para la Defensa del Estado fascista. 
He sabido por fuentes fidedignas que el camarada juez instructor se 
inclinaría por pedir la pena de muerte mediante fusilamiento por la 
espalda, al considerar que Ragusano hostigó deliberadamente a nuestro 
pobre don Emanuele Persico, casi centenario y por lo tanto débil de 
corazón, para provocar su deceso. Eso, en román paladino, viene a 
decir que Michele Ragusano es un asesino, como he sostenido yo desde 
el primer momento. Ahora bien, si Ragusano es un asesino, por fuerza 
tiene que haber un asesinado, una víctima. ¿Y quién es esa víctima? El 
querido y añorado camarada don Emanuele Persico. ¿Y qué hacía don 
Emanuele Persico un instante antes de morir? Defenderse a sí mismo 
como fascista, y por extensión defender el fascismo, de los vulgares 
insultos de un delincuente antifascista. Así pues, ¿podemos sostener 
que don Emanuele Persico es una víctima del antifascismo? Yo creo, 
camaradas, que podemos sostenerlo. ¿Y no podemos, por consiguiente, 
sostener que la muerte del camarada Persico en el campo del honor es 
comparable a la de mártires fascistas como Giovanni Berta o nuestro 
Gigino Gattuso? Yo creo que podemos sostenerlo. Por lo tanto, el 
glorioso nombre de Emanuele Persico debe inscribirse en el panteón de 
los mártires fascistas. Quien no esté de acuerdo conmigo que levante la 
mano. 

Se levantó una sola, la del abogado Arturo Pennisi. 

—Camarada, tiene usted la palabra —dijo don Filippo. 


—Primero, quiero dejar claro que estoy totalmente de acuerdo con el 
camarada Giacalone con respecto al hecho de que el camarada Persico 
falleció por defender la causa fascista, pero debo precisar que, en mi 
opinión, una cosa es morir abatido por un disparo y otra, morir abatido 
por una apoplejía. Eso es todo. Por ese motivo... 

—Quisiera recordar al distinguido abogado Pennisi que, según dice el 
refrán, más mata la palabra que la espada —intervino el abogado 
Seminerio. 

—Mi ilustre colega se equivoca al citar. El refrán dice que más mata 
la gula que la espada —rebatió Pennisi. 

—Resumiendo, abogado, ¿cuál es su conclusión? —preguntó el 
presidente. 

—Yo digo que sería más justo definir a don Emanuele como «caído» a 
secas, sin emplear la palabra «mártir». 

—Pero ¡eso de «caído» queda muy raro! —discrepó Cocó—. 
Cualquiera podría pensar que se ha caído en un campo de fútbol o de 
trigo o qué sé yo. 

—Quizá podría decirse: «caído por la causa fascista» —sugirió el 
doctor Alletto. 

Ninguno de los presentes tuvo nada que objetar a esa definición. 
Coco retomó la palabra: 

—Mi propuesta, que he meditado largo y tendido, es que todos los 
socios firmen una petición al podestá para que una de las calles más 
céntricas de Vigáta pase a llamarse «Emanuele Persico, caído por la 
causa fascista», y también que se envíe una segunda petición al 
secretario federal para que escriba a Su Excelencia Benito Mussolini a 
fin de que la pobre viuda de nuestro camarada Persico, a la que todos 
damos nuestro más sentido y afectuoso pésame, pueda recibir la 
pensión que en justicia corresponde a los caídos por la revolución 
fascista. 

Todos estuvieron de acuerdo y el presidente encargó al profesor 
Ernesto Larussa, que daba clases de italiano en el instituto de 
Montelusa, la tarea de escribir las dos peticiones. 

Ahora es preciso indicar que la pobre viuda de don Manueli Persico 


se llamaba Anna Bonsignore y era un bellezón de veinticinco años que 
quitaba el hipo. 

Se había casado en enero de 1936, pero unos meses después su 
marido se había marchado a la guerra de España como voluntario y, en 
enero del año siguiente, había muerto en el frente a manos de los rojos 
españoles. 

Entonces don Manueli Persico, por pura generosidad fascista, como 
había declarado a diestra y siniestra, se había ofrecido a casarse con 
ella, y la joven había aceptado. El matrimonio, por supuesto, como 
sabía todo el pueblo, se había celebrado pero no consumado, dado que 
don Manueli ya había superado ampliamente la edad adecuada para tal 
menester, hasta el punto de que dormían en habitaciones separadas. 

No había hombre en Vigáta que, de vez en cuando, en especial por la 
noche, no pensara en la belleza desaprovechada de la muchacha, sola 
en su cama y, sin duda, aún más sola en el recuerdo de su primer 
marido, un treintañero robusto y fuerte como un toro que, en los cortos 
meses de su matrimonio, prácticamente no le había dejado pegar ojo 
por las noches. 

Sin embargo, nadie se atrevía a sacudir el árbol para hacer caer esa 
perita de la rama —una perita que estaba a punto de caramelo—, dado 
que a un fascista como don Manueli había que guardarle el debido 
respeto. 

A la mañana siguiente, cuando ya habían dado las diez y la sirvienta 
acababa de salir a hacer la compra, la pobre viuda oyó que llamaban, 
fue a abrir en bata y se encontró con Cocó Giacalone. 

Lo hizo pasar a la sala de estar, donde Coco la puso al corriente del 
discurso pronunciado en el Círculo y le aseguró que aprobarían la 
propuesta de pensión. 

La pobre viuda rompió a llorar. 

—¡Ay! ¡Ay, mi Manueli, pobrecillo! ¡Con lo bueno que era! ¡Con lo 
mucho que me quería! ¡Más que a una hija! —suspiró entre lágrimas. 

Coco se arrodilló ante ella y trató de consolarla. Ella cerró los ojos y 
se dejó consolar. 

La sirvienta se iba a las dos, después de comer. A las tres llamaron a 


la puerta y, cuando la señora Anna fue a abrir en bata, se encontró con 
el profesor Ernesto Larussa, a quien hizo pasar a la sala de estar. 

—He venido a leerle la primera petición, dirigida al podesta, para que 
ponga el nombre de su marido a una calle. 

—Adelante, léamela. 

El profesor se la leyó y la pobre viuda rompió a llorar. 

—¡Ay! ¡Ay, mi Manueli, pobrecillo! ¡Con lo bueno que era! ¡Con lo 
mucho que me quería! ¡Más que a una hija! —suspiró entre lágrimas. 

El profesor se arrodilló ante ella y trató de consolarla. Ella cerró los 
ojos y se dejó consolar. 

Al terminar el consuelo, que fue largo y variado, el profesor le 
preguntó: 

—¿Puedo venir mañana a leerle la segunda petición? 

—¿Quedamos a la misma hora? —propuso la pobre viuda. 

Con gran discreción, el profesor le confió con pelos y señales a su 
íntimo amigo, el doctor Alletto, cómo había caído la perita de la rama y 
cómo se la había comido con toda la piel. 

Al doctor aquella noticia le sentó como una puñalada en el corazón. 
Un año antes había tenido que visitar a la que por entonces aún no era 
viuda, aquejada de un dolor en el pecho, y desde entonces soñaba con 
ella todas las noches. ¡Virgen santa, menudo cuerpo tenía! ¡Virgen 
santa, qué piel de melocotón! ¡Ay, poder abrazarla con fuerza y luego 
relamerla muy despacito como si fuera un helado, y después...! No 
había hablado con nadie de esa pasión, ni siquiera con el profesor. Lo 
primero que pensó fue: «¿Por qué él sí, y yo no?» 

De modo que, dos días después, se presentó hacia las diez y media de 
la mañana en casa de la viuda. Había visto salir a la sirvienta, y en 
consecuencia creía que el terreno estaba despejado. 

Ella, que estaba en la cama con Coco, le preguntó: 

—¿Qué hago? ¿Abro o no? 

—Ve, pero no dejes entrar a nadie, deshazte enseguida de 
quienquiera que sea. 

La señora Anna, que estaba desnuda, se puso la bata y fue a abrir. 

—He venido a ver cómo se encontraba tras la pérdida de su marido 


—anunció el doctor. 

—Me encuentro bien y no necesito nada de usted —contestó la 
viuda, y le cerró la puerta en las narices. 

El doctor primero se puso colorado, a continuación se quedó pálido 
y, por último, juró vengarse. 


Pasado apenas un mes se celebró la sencilla y conmovedora ceremonia 
para dedicarle una calle a don Manueli. La placa, con la inscripción 
«Via Emanuele Persico, caído por la causa fascista», que estaba tapada 
por la bandera tricolor, fue descubierta por la viuda, que se apoyaba 
por un lado en Cocó Giacalone, y por el otro, en el profesor Ernesto 
Larussa. 

Todos los presentes hicieron el saludo romano y la banda municipal 
acometió Juventud, que se cantó a coro. 

Al cabo de dos meses, la viuda recibió la carta en la que se le 
asignaba una pensión extraordinaria. 

La señora Anna, acompañada por Cocó y el profesor, se trasladó 
personalmente al Círculo para dar las gracias a los socios que habían 
firmado la petición correspondiente. 

Hubo un brindis y luego la viuda quiso ver el lugar exacto donde 
había fallecido su pobre marido. 

La contentaron. Colocaron la silla con reposabrazos en el lugar donde 
solía sentarse don Manueli y representaron la escena. Entre las lágrimas 
de la joven, Coco hizo el papel de Micheli Ragusano, y el profesor, el de 
don Manueli. 


Y fue en ese preciso instante cuando el doctor Alletto recordó lo que 
había dicho Micheli Ragusano y que, al parecer, todo el mundo había 
olvidado o quizá desdeñado. 

La frase exacta era: «¿El nombre de Antonio Cannizzaro le dice 
algo?» 

Esas ocho palabras habían sido como ocho tiros que habían ido a dar 
en el blanco. ¿Qué querían decir? Estaba claro que significaban algo, y 
tenía que ser algo terrible si habían provocado que don Manueli cayera 
fulminado al instante. 

Pasó toda la noche en vela tratando de encontrar una forma de 
descubrir algo más, y por fin al alba dio con la solución. 

Lo único que podía hacer era ir a hablar directamente con la persona 
que había pronunciado esas palabras, Micheli Ragusano, al que en el 
ínterin habían condenado a quince años de reclusión. Estaba preso en 
la isla de Ventotene. 

No le resultó fácil conseguir el permiso, porque no era ni su abogado 
ni familiar suyo, pero finalmente, gracias a la recomendación de un tío 
lejano que era un pez gordo del Ministerio de Gracia y Justicia en 
Roma, obtuvo autorización para una única visita. En Vigata nadie supo 
el verdadero motivo de la partida de Alletto, que contó a todo el 
mundo que iba a ver a un pariente anciano a punto de morir. 

Y así fue como una mañana se encontró cara a cara con Micheli 
Ragusano. Y, como médico que era, enseguida se percató de que el 
prisionero estaba muy mal. 

—¿Qué le pasa? 

—Las patadas que recibí en el Círculo me rompieron varias costillas y 
me perforaron los pulmones. Escupo sangre mañana y noche. Me están 
dejando morir poco a poco. ¿Qué quiere de mí? 

—¿Sabe que a Manueli Persico...? 


—Lo sé todo de esas payasadas —lo interrumpió Micheli—. Le han 
dedicado una calle, y a su viuda le han concedido una pensión 
extraordinaria... Mi mujer me pone al día en sus cartas. 

—A eso voy: precisamente me gustaría demostrar que esos honores 
no son más que payasadas. 

—¿Y cómo pretende hacerlo? 

—Si usted me contara quién es Antonio Cannizzaro y por qué don 
Manueli se alteró tanto... 

La cara de Micheli Ragusano se volvió de piedra. 

—No —dijo. 

—Pero ¡¿por qué?! 

—Porque aquel día, a su manera, Manueli Persico me retrató. Por eso 
no tengo nada que decirle. 

—Pero perdone... 

—Lo siento, pero yo soy un hombre de palabra. Adiós —lo cortó 
Ragusano. 

Y, acto seguido, llamó al guardia para que lo devolvieran a su celda. 


Durante un mes entero, el doctor Alletto tragó bilis. No lograba pegar 
ojo, pensando en la negativa de Ragusano. Estaba siempre nervioso, 
trataba mal a los pacientes, había perdido el apetito. Y, cuanto más 
pálido y enfermizo se ponía él, más se parecía la viuda de Persico a una 
rosa radiante, y el doctor sabía el porqué gracias a los relatos 
pormenorizados del profesor, quien por su parte ignoraba que Coco 
también regaba en abundancia esa misma rosa. Y entonces, cuando ya 
había perdido toda esperanza, le llegó una carta de Ventotene. 

Antes de abrirla, tuvo que beberse una buena taza de manzanilla 
para controlar el temblor de las manos. 


Distinguido doctor: 

El médico de la cárcel me ha dejado muy claro, después de 
consultarlo con un colega, que mi vida está llegando a su fin. 
Es cuestión de pocas semanas. En consecuencia, me considero 


liberado del compromiso moral que había contraído con 
respecto a Emanuele Persico. 

Los hechos son los siguientes. En noviembre de 1921, 
Persico se encontraba en Marsella junto a un amigo, Carlo 
Miraglia, llevando a cabo actividades poco claras. 

Tanto Persico como Miraglia militaban en el ala extremista 
del Partido Socialista, y en más de una ocasión habían llegado 
a las manos con algunos simpatizantes fascistas de 
nacionalidad italiana. Una noche, durante una refriega en una 
calle poco transitada y muy mal iluminada, Persico disparó 
una bala que mató al fascista Antonio Cannizzaro, de treinta y 
pico años, casado y padre de un niño de trece. Persico se había 
enfrentado con Cannizzaro a menudo, y de buena gana, y 
varias veces incluso habían llegado a las manos. 

Entretanto, a Carlo Miraglia, que estaba a su lado, un 
fascista le propinó un golpe en la cabeza que lo dejó sin 
sentido. 

Se oyeron cerca los silbatos de la policía y todos se dieron a 
la fuga de inmediato, salvo Persico, que en cuanto se quedó 
solo puso su revólver en la mano de Miraglia y luego huyó 
también. 

Resumiendo: Miraglia pasó un año en coma, y cuando 
despertó no recordaba absolutamente nada y fue condenado 
por el homicidio de Cannizzaro. 

Sin embargo, junto a Persico y Miraglia había tres socialistas 
más, y uno de ellos, llamado Giacomo Russo, se había 
refugiado en un portal y fue testigo oculto del innoble gesto de 
Persico, que había descargado las culpas del homicidio en Mi- 
raglia. Durante el juicio, los fascistas implicados en la refriega 
declararon que, además de Miraglia, había otros cuatro 
socialistas a los que no pudieron identificar, pues sólo los 
conocían por el nombre de pila. 

Nadie dudó lo más mínimo de que Miraglia era quien había 
matado a Cannizzaro. Sin embargo, al final de sus días, como 


estoy haciendo yo ahora, Russo se decidió a escribir una larga 
carta al hijo de Miraglia, en la que le contaba cómo había 
sucedido todo en realidad. El joven, que se llama Augusto, 
trató de reabrir el caso, pero la muerte repentina de su padre 
dio al traste con el proceso de revisión. 

Todo eso me lo contó personalmente en el confinamiento de 
Lípari Augusto Miraglia, quien no sospechaba ni por asomo 
que el asesino de Cannizzaro se había convertido en un 
ferviente fascista. Llegó a enseñarme incluso la carta que le 
había enviado Russo. Para lo que pueda servir, adjunto la 
dirección de Augusto Miraglia. Espero haberle resultado de 
utilidad. Me despido de usted. 


Michele Ragusano 


Sin perder un minuto, el doctor escribió a Augusto Miraglia. Y 
obtuvo pronta respuesta: Miraglia, deseoso de vengar a su padre, le 
mandaba una copia fotográfica de la carta de Russo. 

Antes de dar otro paso, el doctor fue a Montelusa a pedir consejo a 
Tano Gangitano, un amigo abogado. Le contó la historia de Manueli 
Persico y le dejó leer las dos cartas. Al terminarlas, Gangitano torció el 
gesto. 

—<¿Qué pasa? 

—Pasa que eso no cambia nada. 

—¡ ¿Cómo que no cambia nada?! 

—Querido amigo, si les da por hilar fino, siempre podrán afirmar que 
es cierto que en 1921 Persico era socialista, pero que, después de ver 
cómo Miraglia asesinaba a Cannizzaro, tuvo tal crisis de conciencia que 
el remordimiento lo llevó a convertirse al fascismo. Y las cosas se 
quedarán como están. 

—Entonces, ¿qué se puede hacer? 

—Has dicho que, antes de que juzgaran a Ragusano, la acusación 
tenía pensado pedir la pena de muerte por homicidio; al final, sin 
embargo, lo condenaron a quince años. 


—¿Y eso qué significa? 

—Que en la acusación hubo algo que no funcionó. Estando así las 
cosas, es fundamental conocer el documento de la sentencia. Tráemelo 
y a ver qué puedo hacer. 

El doctor fue aquel mismo día a ver a la mujer de Ragusano y le 
pidió el nombre y la dirección del abogado que había defendido a su 
marido ante el tribunal especial. 

En cuanto los tuvo, decidió escribirle una carta. 

La sentencia le llegó a vuelta de correo. 

El tribunal no había aceptado la tesis de la acusación de que se 
trataba de un asesinato premeditado y lo había dejado en homicidio 
involuntario; es decir, consideraba que, en efecto, las palabras de 
Ragusano habían provocado la muerte de  Persico, pero 
«accidentalmente, sin ningún tipo de voluntad preconcebida de matar». 

—Aun así, no puede negarse que condenar a un hombre a quince 
años por un homicidio involuntario cometido de palabra es un poco 
exagerado... —reconoció el abogado Gangitano—. Ahora hay que ver 
cuál es la mejor forma de proceder. No conviene dar un paso en falso. 
¿Tú qué intenciones tienes? 

—Quiero demandar a todos los socios del Círculo, que son los que 
pusieron en marcha este asunto. 

—Te recuerdo que tú mismo, en calidad de socio, firmaste las dos 
peticiones. No puedes demandarte a ti mismo. 

— ¡Y eso qué tiene que ver! Entonces yo no sabía... 

—Despéjame una duda. ¿Por qué estás tan obsesionado con la 
memoria de don Emanuele? 

El doctor se ruborizó, pero esperaba la pregunta, así que dio la 
respuesta que se había preparado hacía ya tiempo: 

—Yo lo hago... ¡en nombre de la verdad! 

—Pues estamos bien jodidos —concluyó Gangitano. 

Pasaron casi una hora discutiendo el asunto y el doctor aceptó 
finalmente la propuesta del abogado de escribir una carta al secretario 
federal, en la que decía que, tras haber acabado por casualidad en su 
poder unos documentos comprometedores, consideraba que su deber 


como buen fascista, etcétera, etcétera. 

Sin embargo, por la noche el doctor cambió de idea. 

¿Y si el secretario federal tiraba la carta a la basura y santas pascuas? 
No, lo mejor era montar un escándalo público, pero manteniéndose 
prudencialmente al margen. 

Al día siguiente, después de comer, cogió el coche y se dirigió a 
Catellonisetta para visitar al propietario de una imprenta a cuya hija 
había curado de una enfermedad grave. 

Pasó otro día y, al caer la noche, volvió a Catellonisetta. A su regreso 
a Vigáta, llevaba en el maletero un único ejemplar de un libelo 
anónimo en el que no aparecía ni siquiera el nombre de la imprenta de 
la que había salido. 

El panfleto, en el que se reproducían las dos cartas y la sentencia del 
tribunal especial, estaba pegado en un cartoncillo ligero. 

A las tres de la madrugada, sin que lo viera nadie, el doctor lo colgó 
con un clavo en la fachada del ayuntamiento. 

El podesta Lanzetta ordenó que lo retirasen por «falta de 
autorización» a las diez y media, nada más volver de Montelusa de una 
reunión con el gobernador civil. 

Pero el daño ya estaba hecho. Lo habían leído centenares de 
vigateses y alguno había tenido incluso la paciencia de copiarlo. 
Lanzetta mandó llamar a Cocó Giacalone. 

—¡Menuda gilipollez de campeonato la que me habéis obligado a 
hacer! ¿Y ahora quién se lo dice al secretario federal? 

Coco, blanco como el papel, estaba a punto de contestar cuando se 
abrió la puerta de una patada y apareció el secretario federal en 
persona, que había acudido a toda prisa desde Montelusa, avisado no se 
sabía por quién. 

Parecía todo él una llamarada, ya que, aparte de ser pelirrojo, de la 
rabia se había puesto colorado como un tomate. 

—¡Exijo una explicación! —gritó con una voz que oyeron hasta los 
que pasaban por la calle. 

Le hervía la sangre porque, en su elegía, había hablado de Manueli 
Persico como «ejemplo purísimo de fascista de primerísima hornada», 


pero aún le hervía más por la carta que había escrito a Mussolini para 
que se le concediera a la viuda la pensión extraordinaria. 

A oídos de los que pasaban por la calle llegaron dos frases más del 
secretario federal. 

La primera fue: «¡Cambiad esa placa de los cojones!» 

Y la segunda: «¡Voy a hacer que le revoquen la pensión a la viuda!» 


El Consejo Comunal, reunido en sesión extraordinaria esa misma tarde, 
abordó el único punto del orden del día: «Cambio de la placa de la calle 
dedicada a Emanuele Persico.» 

La mitad del Consejo estaba formada por socios del Círculo, entre 
ellos Cocó Giacalone y el profesor Larussa. 

El primero en tomar la palabra fue el podesta Lanzetta, quien declaró 
que, en su opinión, la calle debía volver a llamarse como antes, es 
decir, «Via de las Vísperas Sicilianas». 

A continuación, pidió la palabra el concejal de mayor edad, 
Macaluso, que defendió la tesis de que la calle tenía que seguir 
llamándose «Via Emanuele Persico», aunque eliminando la coletilla de 
«caído por la causa fascista». 

El concejal Bonavia mostró su desacuerdo y sostuvo que no podían 
obviarse los grandes méritos de Manueli Persico, quien había sido 
miembro de las brigadas fascistas y había participado en la marcha 
sobre Roma, de modo que, según él, la placa debía rezar: «Via 
Emanuele Persico, fascista.» 

—Pero ¿se puede llamar fascista a quien asesinó de un tiro a un 
fascista? —preguntó para sí mismo y para los demás el concejal Buttice. 

Se hizo un silencio reflexivo. 

Y en ese momento fue cuando pidió la palabra el profesor Larussa. 


Se mostró claro, preciso y conciso. 

—¡Camaradas! —empezó—. Me remito a las palabras que acaba de 
pronunciar el camarada concejal Butticé, y que por lo tanto tienen 
ustedes muy presentes, según las cuales Emanuele Persico asesinó a un 
fascista. La pregunta que debemos hacernos es la siguiente: ¿cómo 
hemos tenido noticia de ese hipotético episodio? Reflexionen. 

Hizo una pausa y miró uno por uno a todos los presentes en la sala. 
Luego continuó: 

—La respuesta a esa pregunta sólo puede ser una: a través de un 
cartel cobardemente anónimo. Sí, subrayo lo de cobardemente anónimo 
porque quien se atrinchera tras el anonimato es un individuo 
deleznable que no tiene el valor de manifestar en público sus opiniones, 
alguien que no puede y no debe encontrar eco en la Italia fascista, 
hecha de gente audaz y leal. Sin embargo, algunos de los nuestros, por 
desgracia, se han creído de inmediato lo que dice ese panfleto. Algunos 
de los nuestros, sin pensárselo dos veces, han elegido creer en las viles 
insinuaciones de un anónimo antes que recordar que, a lo largo de toda 
su vida, Emanuele Persico fue para todos un radiante e inquebrantable 
ejemplo de acción y pensamiento fascista. Lamento decirlo, pero parece 
que incluso el camarada secretario federal se ha olvidado de la obra 
cotidiana e infatigable que desarrolló el camarada Persico en la defensa 
de nuestra santa revolución fascista. Por eso me opongo a que se retire 
la placa y a que se anule la pensión a la viuda sin antes llevar a cabo 
una investigación a conciencia sobre lo que sucedió realmente aquella 
noche en Marsella. Hacen falta pruebas concretas, resultados claros, 
categóricos, incuestionables, antes de emitir un juicio de condena a 
Emanuele Persico. Por consiguiente, les anuncio que voy a escribir una 
carta abierta al secretario del partido que publicaré en el Giornale di 
Sicilia. 


Y se sentó. 

Todos se revolvieron en la silla, incómodos. La cosa pintaba mal, 
nadie esperaba que el profesor llegara a atacar a una autoridad como el 
secretario federal. 

Miraron a Cocó, que, como espía suyo que era, sin duda le iría con el 
cuento; sin embargo, todos pudieron ver que le estrechaba la mano a 
Larussa, para dejar claro que estaba de su parte. 

El podesta Lanzetta se enjugó el sudor de la frente y cedió la palabra 
al concejal Bonavia, que la había pedido. 

Bonavia hizo tres propuestas concretas. 

La primera era que se hiciera la investigación solicitada por el 
profesor Larussa. Había que encargársela a Agatino Muscariello, 
reputado historiador local que, desde el día del entierro de don 
Manueli, trabajaba en un libro, Vida ejemplar de un fascista: Emanuele 
Persico, de cuya publicación iba a hacerse cargo el ayuntamiento. 

La segunda era que el profesor no escribiera esa carta abierta y que el 
Consejo en pleno enviara una carta al secretario federal rogándole que 
suspendiera la solicitud de revocación de la pensión a la viuda, a la 
espera de las conclusiones de la investigación. 

Y la tercera y última tenía que ver con un pequeño cambio en la 
inscripción de la placa. 

Si las dos primeras propuestas se aprobaron por aclamación, la 
tercera suscitó un debate que se prolongó mucho. 

Al final, no sin esfuerzo, se llegó a un acuerdo. 

Así fue como, dos días después, los vigateses pudieron leer la nueva 
placa: «Via Emanuele Persico, caído provisionalmente por la causa 
fascista.» 

El cambio suscitó comentarios no demasiado favorables entre algunos 
socios del Círculo, en especial los que no formaban parte del Consejo 
Comunal. 

—¡Son unos ignorantes y unos analfabetos! —estalló Paolino 
Marchica, que podía hacer gala de haber terminado tercero de pri- 
maria. 

—¿Qué significa «caído»? —lo secundó Jachino Tumminello—. 


«Caído» significa «muerto». ¿Y cómo se puede escribir que uno está 
provisionalmente muerto? 
A esas preguntas el profesor Larussa no se dignó contestar. 


Teniendo en cuenta que la guerra contra Francia había terminado hacía 
ya un tiempo, el historiador Agatino Muscariello comunicó al podesta 
que, para llevar a cabo la investigación sobre los hechos de Marsella, 
sería necesario trasladarse a esa ciudad y consultar la prensa de la 
época. Una vez obtenidos el permiso y el dinero para el viaje, se 
marchó. 

El secretario federal se tomó las cosas con calma y tardó quince días 
en contestar la carta que le había mandado el Consejo Comunal. 

Se declaraba dispuesto a dejar en suspenso la revocación de la 
pensión de la viuda, pero ponía una condición ineludible. 

El texto inscrito debajo del nombre de Manueli Persico le parecía 
ridículo y muy injusto con los caídos no provisionales por la causa 
fascista. Había que eliminarlo. 

El podestá Lanzetta convocó otro Consejo extraordinario. 

A todos los presentes les quedó claro que, en esa ocasión, tanto Cocó 
Giacalone como el profesor Larussa eran partidarios de satisfacer al 
secretario federal y, en consecuencia, de cambiar la inscripción de la 
placa. 

Ignoraban que la viuda los había puesto a los dos en un mismo 
trance, si bien por separado, sin darles posibilidad de réplica. 

—Escúchame bien —había dicho—: si el cabrón del secretario federal 
me quita la pensión, ya puedes ir olvidándote de poner un pie en esta 
casa. 

Una vez más, el podestá propuso volver a llamar a la calle «Via de las 
Vísperas Sicilianas». 

Y también una vez más el concejal Bonavia recordó los grandes 
méritos fascistas de Manueli Persico y repitió que la inscripción debía 
decir simplemente «Fascista». 

—Pero ¿cómo vamos a calificarlo de fascista? Y, si luego resulta que 


de verdad mató a un fascista, ¿cómo lo calificamos? — intervino el 
concejal Buttice. 

—¿Puedo hacer una propuesta? —preguntó el concejal Bonavia. 

—Adelante —contestaron todos. 

Bonavia la hizo. 

Hubo una ovación. 

Y así fue como, dos días después, los vigateses pudieron leer la nueva 
inscripción: «Via Emanuele Persico, en espera de calificación.» 


Al cabo de una semana regresó de Marsella Agatino Muscariello, quien 
desde la estación se dirigió directamente al ayuntamiento, donde 
mantuvo una entrevista a puerta cerrada con el podesta. 

—Traigo malas noticias. 

—Cuénteme. 

—La prensa francesa habló muchísimo del asunto. Los jueces no 
dudaron en ningún momento de que a Cannizzaro lo había matado 
Miraglia, pero no tuvieron en cuenta el testimonio de un señor, Mare 
Séigner, que vivía en esa calle y que, al asomarse después del disparo, 
había visto que un individuo ponía algo en la mano de otro que estaba 
tendido en el suelo sin conocimiento. Y no sólo eso. Hubo otro señor, 
un tal Albert Mineau, que escribió a los periódicos de Marsella diciendo 
que se había ofrecido a testificar, pero no lo habían aceptado. El relato 
de lo que vio es idéntico al de Séigner. He hecho fotografiar todos los 
artículos y la carta. Lo dejo en sus manos. 

Abrió una maleta, sacó un paquete y lo dejó encima de la mesa del 
podesta, que lo miró con preocupación, casi como si fuera una bomba. 
Y, en cierto sentido, no cabía duda de que lo era. 

En conclusión, los testigos de cargo en contra de Manueli Persico 
eran ya tres: Russo, Séigner y Mineau. 

La investigación que había pedido el profesor Larussa había 
conducido a una conclusión amarga. 

El muy hijo de puta de Manueli Persico, hablando en plata, había 
huido a Italia después de matar al fascista y había tenido la genial idea 


de salvar el pellejo y recuperar la virginidad uniéndose a los miembros 
de las brigadas fascistas y participando en la marcha sobre Roma. 

Al podestá Lanzetta le entraron sudores fríos. Seguro que esa vez el 
secretario federal lo obligaría a dimitir del cargo, y podría darse con un 
canto en los dientes si al mismo tiempo no le quitaba el carnet del 
partido o lo mandaba al confinamiento. 

Ensimismado como estaba en aquellos confusos pensamientos, no 
prestó atención a las palabras que le decía mientras tanto Muscariello. 

—¿Eh? —exclamó, aturdido. 

—Quería decirle que, antes de irme a Marsella, descubrí una cosa 
muy importante sobre Manueli Persico en la que, no obstante, no tuve 
tiempo de profundizar. 

—¡¿Otra?! —preguntó alarmado el podesta. 

—Sí, pero ésta no sería negativa, sino todo lo contrario. 

—Cuénteme. 

—Disculpe, pero antes tengo que llevar a cabo una comprobación en 
el archivo de historia nacional de Palermo. Vamos a hacer lo siguiente. 
Ahora me voy a casa, descanso un poco y mañana por la mañana salgo 
hacia Palermo. 

—Muy bien. Pero no le cuente a nadie lo que ha descubierto en 
Marsella. Lo hablaremos a su vuelta. 

Y mientras tanto, para evitar complicaciones, en cuanto salió 
Muscariello cogió el paquete, lo metió en un cajón del escritorio que 
cerró con llave y se guardó la llave en el bolsillo. 


Tres días después, Muscariello puso en conocimiento del podesta el 
sensacional descubrimiento. 

En 1861, Manueli Persico había sido liberado por los soldados de 
Garibaldi de la cárcel de Palermo, donde lo habían encerrado, con sólo 
diecisiete años, por haberse liado a pedradas con un artillero del 
ejército borbónico. 

¡Era exactamente lo mismo que había hecho el mítico chiquillo 
genovés de Portoria, aquel Balilla convertido en símbolo de toda la 


juventud fascista! 

Aquella noticia ponía fin a cualquier debate. 

Y no sólo eso, sino que los documentos de la época contaban, sin 
sombra de duda, que a Nino Bixio, uno de los grandes protagonistas de 
la unificación italiana, Persico le había caído en gracia, de modo que lo 
había llevado con él durante un tiempo y lo había llamado «el más 
valiente de los muchachos». 

Pero ¿por qué nunca había hablado don Manueli de su juventud 
garibaldina? ¿Tal vez por un exceso de modestia? 

¡Si a lo mejor hasta había recibido alguna condecoración al valor! 

El podestáa dio orden a Muscariello de continuar las investigaciones y, 
mientras tanto, convocó al Consejo Comunal en sesión extraordinaria. 


Lanzetta expuso a los concejales tanto las malas noticias de Marsella 
como la buena noticia extraída de los documentos garibaldinos. 

En esa ocasión, el debate fue tan acalorado que los concejales 
llegaron a cruzarse incluso algún que otro insulto. 

Al final se aceptó la propuesta del sempiterno concejal Bonavia. 

Y así fue como, dos días después, los vigateses pudieron leer la nueva 
placa: «Via Emanuele Persico, patriota y garibaldino.» 

En ese contexto, el secretario federal ya no se vio capaz de seguir 
adelante con la propuesta de revocación de la pensión. Tratándose de 
un héroe de la unificación italiana, era mejor mirar hacia otro lado. 


Habían pasado tres meses cuando Agatino Muscariello se presentó ante 
el podestá y pidió hablar con él en privado. 

Sólo con verle la cara, Lanzetta se dio cuenta de que le llevaba una 
noticia importante. Y no era buena. 

—;¡Ay, virgen santa! ¿Qué ha descubierto? 

—Que es cierto que Manueli Persico, que por entonces tenía apenas 
diecisiete años, se encontraba encarcelado en Palermo, y también que 
lo liberaron los de Garibaldi. Asimismo, es rigurosamente cierto que 


Bixio lo mantuvo a su lado. 

—Entonces, ¿qué? 

—Pues que la cosa no acaba ahí. Bixio descubrió que Manueli le 
había contado un embuste de campeonato. No era verdad que estuviera 
entre rejas por haberle pegado una pedrada a un soldado borbónico, 
sino que había robado el dinero que el párroco de Vigáta había reunido 
para la fiesta de San Calógero. 

—¡Madre del amor hermoso! —exclamó el podesta. 

—Y aún hay más. Dos días antes, había agarrado a una jovencita de 
quince años y había hecho con ella lo que había querido. 

—; ¡Santa María! 

—Entonces Bixio, antes de volver a meterlo en la cárcel, reunió a los 
garibaldinos, escupió a Manueli a la cara y lo llamó «el más vil de los 
muchachos». 

—Pero ¿no había asegurado que era el más valiente? 

—Esa historia de la valentía la había leído en un artículo de 1885, 
pero luego me he dado cuenta de que lo había escrito el propio Persico. 

Tras cinco horas de acalorado debate, el Consejo Comunal llegó a un 
punto muerto. 

—A ver, ¿cómo coño podemos calificar a ese cabrón de Manueli 
Persico? —estalló el podesta. 

—En la placa podemos escribir simplemente «Emanuele Persico, 
italiano», y dejarlo ahí —propuso el concejal Bonavia. 

Y así fue como la calle volvió a llamarse «Via de las Vísperas 
Sicilianas». 


La guerra privada de Samuele, apodado Leli 


Es muy difícil que un hombre que haya estudiado hasta la secundaria 
pueda olvidarse de los nombres de sus compañeros de clase, porque 
todas las mañanas el profesor, al pasar lista, te grababa aquella letanía 
en el cerebro. 

En el primer curso de la secundaria, los alumnos de mi clase éramos, 
siguiendo el riguroso orden alfabético empleado, Ajaimo, Burgio, 
Butticé, Camilleri, Carmina, Costanza, Crispino, D'Amico, Di Porto... Lo 
dejo ahí no porque me falle la memoria, sino porque éramos treinta y 
dos y escribir tantos apellidos, uno detrás de otro, al final cansa. 

Ahora lo habitual es que los escolares se llamen por el nombre de 
pila, pero en aquel entonces, en 1937, lo natural para nosotros era 
limitarnos al apellido. El nombre, Miche, Fili, Giurla, Toto, se reservaba 
para los amigos íntimos. Y yo, en cuestión de tres meses, me hice amigo 
íntimo de Di Porto, de manera que pasamos del apellido al nombre: él a 
mí me llamaba Nene y yo a él, Leli, que era el diminutivo de Samuele. 

Naturalmente, desde los primeros días nos enteramos de a qué se 
dedicaba el padre de cada uno, había quien era hijo de médico, de 
aparejador o de abogado y también quien era hijo de jefe de estación, 
como en el caso de Leli, o del director de la Administración de Bienes 
Públicos, como en el mío. A los hijos de los obreros, de los pescadores, 
de los albañiles o de los campesinos los habíamos dejado atrás al 
acabar la primaria, puesto que era difícil en aquellos tiempos que 
siguieran estudiando. 

¿Cómo llegamos a hacernos amigos Leli y yo? La cosa empezó hacia 
la mitad del segundo mes de clases, cuando a primera hora se presentó 
el nuevo profesor de religión, don Angilo Ramazzo, que sustituía al 
anterior, recién jubilado. Don Ramazzo era cura, y tan alto y tan gordo 
que parecía un armario. Tenía una cabeza enorme con unos ojos 
saltones que parecían los faros de un coche. Llevaba el hábito 


manchadísimo de porquerías varias, desde salsa de espaguetis hasta 
yema de huevo. Y en el pecho lucía un reluciente distintivo del Partido 
Nacional Fascista. 

En cuanto entró en clase, todos nos levantamos y nos pusimos en 
posición de firmes, como solía hacerse. Nos miró largo y tendido, 
quieto en la puerta, con un gesto torvo como si alguien lo hubiera 
insultado, luego hizo el saludo romano, subió al estrado, se sentó detrás 
de la mesa, abrió el registro y empezó a pasar lista. Según la norma, 
cuando te llamaban tenías que levantarte, decir «¡Presente!» y sentarte. 

Todo fue como una seda hasta que le tocó a Di Porto. 

—Di Porto, Samuele. 

— ¡Presente! 

Y Leli fue a sentarse. 

—No, quédate de pie. 

Lo miró muy fijamente. Y luego preguntó: 

—¿Tú eres judío? 

Leli, que no esperaba la pregunta, se quedó boquiabierto. 

—¿Qué? ¡Contesta! ¿Eres judío o no? 

—No... No lo sé. 

—¿Cómo que no lo sabes? ¿Pretendes hacerte el gracioso? 

—No. 

—Muy bien, siéntate, de tu caso hablaré con el director. Pero 
mientras pregúntale a tu padre si eres judío o no. Estoy seguro de que 
te dirá que sí. Si sólo hay que verte la cara. 

Al cabo de tres días, don Ramazzo empezó a pasar lista y llegó de 
nuevo a Di Porto. 

—;¡Presente! 

Y Leli hizo ademán de sentarse. 

—¡Quieto! Te sentarás cuando te lo diga yo. 

El cura siguió pasando lista. Dijo el último apellido, que era Zuccato, 
mientras Leli seguía en pie. Y sólo entonces volvió a dirigirle la 
palabra: 

—¿Se lo has preguntado a tu padre? 

—SÍ. 


—¿Eres judío? 

—SÍ. 

—Dilo bien alto. 

—¿El qué? 

—Que eres judío. 

—Soy judío. 

— ¡Más alto! 

—Soy judío. 

—Más alto aún. 

—;¡Soy judío! —gritó Leli. 

Y se le quebró la voz. A todo el mundo le quedó claro que estaba 
haciendo un esfuerzo para no ponerse a llorar. Aunque eso era 
precisamente lo que quería don Ramazzo, que llorase. 

—Repítelo todo lo alto que puedas. 

Leli llenó los pulmones de aire y empezó: 

—SO0y... 

— ¡Basta! —me oí decir a voz en grito. 

Nada más decirlo, me asusté. Pero aquel «Basta» me había salido del 
alma, no había podido contenerme. 

—¿Quién ha hablado? 

—Yo —dije, levantándome y maldiciéndome. 

—¿Tú también eres judío? 

—No. 

—Y, siendo católico, ¿no sabes lo que le hicieron los judíos a Jesús 
nuestro Señor? 

—No. 

—«¿Estás bautizado? 

—SÍ. 

—-¿Y tu párroco no te lo ha contado? 

—No. 

—Ha hecho mal. ¡Los judíos fueron los que mataron a Jesús! ¡Esa 
raza maldita tiene las manos manchadas de su sangre! ¡Fueron ellos los 
que lo crucificaron! ¡Y ahora, como si no les bastara, traman contra 
nuestro Duce! ¡Conchabados con los masones, conjuran contra el 


fascismo! 

Temblaba de pies a cabeza de la rabia. Le entró un ataque de tos. 
Escupió en el suelo. Y luego, volviéndose hacia Leli, dijo: 

—¡Si por mí fuera, te echaba del aula a patadas en el trasero! Pero el 
director aún no ha tomado una decisión. Porque a ver qué pintas en 
clase de Religión tú, que no perteneces a la Iglesia católica apostólica 
romana. Pero mientras tanto... —Se interrumpió y se volvió hacia el 
compañero de pupitre de Leli—. Tú, Scibetta, levántate y ve a sentarte 
en ese sitio libre del antepenúltimo pupitre. 

Scibetta recogió libros y cuadernos y obedeció. 

—Tú, Camilleri, ve a sentarte en el sitio de Scibetta. Así en un mismo 
pupitre tenemos al judío y al amigo del judío. ¡Menuda parejita estáis 
hechos! ¡Y tratad de escribir bien recto, porque si no os muelo a palos! 

¿Cómo no íbamos a hacernos amigos? 


Hasta entonces habíamos dado clase de Ciencias con una sustituta 
porque la profesora Zarcuto, la titular, estaba enferma. 

Y de repente apareció la señorita Ersilia Zarcuto. 

Mediría más o menos un metro cuarenta y cinco, tenía bigote y las 
piernas torcidas, y llevaba gafas de culo de botella. 

Se presentó vestida con una sahariana y con una M de Mussolini que 
le bailaba entre las tetas: era el uniforme de las mujeres fascistas. 
Ningún otro profesor iba al colegio de uniforme, como mucho en 
algunas ocasiones se ponían la camisa negra. 

El primer día, después de hacer el saludo romano, plantada en la 
puerta, nos miró a todos, que estábamos en posición de firmes, y 
preguntó con una voz tan aguda que te reventaba los tímpanos: 

—¿Quién es el judío? 

«¡Uf, menuda lata!», pensé. 

—Yo —contestó Leli, levantándose. 

La Zarcuto lo miró con cara de asco, como si fuera un ratón muerto, 
y luego, echando la cabeza hacia atrás, se volvió de tres cuartos y gritó 
en dirección al pasillo: 


—¡Ingrassia! 

El bedel se presentó a la carrera. 

—¡A la orden! 

— ¡Tráigame una silla! 

—Pero si ya tiene una en el estrado... 

—¡Quiero otra, dese prisa! 

El bedel volvió con la silla. 

—¡Póngala al fondo del aula con el respaldo hacia mí! 

Ingrassia obedeció. 

—¡El judío, que vaya a sentarse en esa silla! 

Leli hizo lo que le ordenaba, de manera que quedó de cara a la 
pared. 

La profesora subió al estrado. 

—Sentaos. Don Ramazzo me ha informado de esta deplorable 
situación. Tú, judío, siempre que yo tenga clase aquí, antes de que 
entre, tienes que ir a sentarte en esa silla y quedarte allí toda la hora. 
¿Me has oído, judío? 

—Sí —dijo Leli, mirando la pared. 

—Te advierto de que, teniendo en cuenta que el director no consigue 
tomar una decisión, el camarada don Ramazzo y yo hemos pedido 
audiencia al secretario de los grupos de combate. ¡Hay que poner fin de 
una vez por todas a la obscenidad que supone tu presencia en clase! 

La odié. 


Mi padre era fascista y había participado en la marcha sobre Roma, así 
que aquel mismo día, cuando estábamos sentados a la mesa del 
almuerzo, le pregunté: 

—Papá, ¿es verdad que los judíos son mala gente? 

—¿Quién te ha dicho eso? 

Le conté lo que había pasado en clase. Papá torció la boca. Era lo que 
hacía cuando algo no le gustaba. 

—Hay judíos buenos y judíos malos. 

—Ah, pues según don Ramazzo todos los judíos son una raza maldita. 


Y la señorita Zarcuto también dice que... 

—Mira, es un asunto complejo y difícil de explicar. ¿A ti ese 
compañero de clase te cae bien? 

—Sí, papá. 

—«¿Es buen muchacho? 

—Sí, papá. 

—¡Pues entonces tiene que importarte un carajo lo que digan don 
Ramazzo y la Zarcuto! 

—'¡No le digas palabras soeces a tu hijo! —lo riñó mi madre. 


Una semana después, durante la clase de Lengua, se presentó en el aula 
el director Mattaliano. Llevaba la camisa negra, señal de que se trataba 
de algo serio. 

—El camarada Daquanno, nuestro secretario de los grupos de 
combate, me ha hecho llegar una orden con las siguientes 
disposiciones, que se cumplirán a rajatabla. Por petición de don Angelo 
Ramazzo, durante la clase de Religión los alumnos Samuele di Porto y 
Andrea Camilleri saldrán del aula y esperarán en el patio a que termine 
la hora. Por petición de la profesora Ersilia Zarcuto, durante la clase de 
Ciencias el alumno Samuele di Porto se sentará aparte en una silla, y no 
en el pupitre, de cara a la pared. 

—;¡No! ¡No es justo! —dijo una voz. 

Fui el primero que miró a su alrededor para ver quién había 
protestado. 

Y entonces, al darme cuenta de que toda la clase me observaba a mí, 
comprendí que había sido yo. 

¿Por qué hacía esas imbecilidades? 

¿Qué tenía dentro que me obligaba a abrir la boca cuando lo mejor, 
sin duda, habría sido quedarme calladito? Y mientras me hacía esas 
preguntas yo mismo me contesté: «Porque eres un comediante nato, 
porque te encanta hacer teatro.» 

—¿Qué pasa? —preguntó el director, atónito. 

— ¡Yo soy católico! ¡Apostólico! ¡Romano! ¡No pueden privarme de la 


clase de Religión! ¡No es justo! ¡Tengo que oír la voz de Dios! —Me 
llevé una mano al pecho como si hubiera recibido una herida—. ¡Jesús 
para mí lo es todo! 

La última frase fue un prodigio de interpretación dramática. 

Mis compañeros se quedaron pasmados, boquiabiertos. Se hizo un 
silencio absoluto. 

Mattaliano me miró indeciso y luego dijo: 

—Lo hablaré con el camarada Daquanno. Mientras tanto, se 
cumplirán sus órdenes. 

Y se marchó. 


Al día siguiente teníamos Religión a primera hora y Leli y yo, ante la 
envidia generalizada de los compañeros, salimos al patio. Éramos libres 
de hacer lo que nos viniera en gana. 

Como en un rincón había un balón abandonado, decidimos echar un 
partido. Empezamos en silencio, pero luego, sin darnos cuenta, nos 
pusimos a pegar gritos. 

Al cabo de diez minutos apareció el bedel Ingrassia y lo requisó. 

—Los profesores se quejan porque armáis mucho jaleo. 

Entonces nos pusimos a jugar a la rayuela. Cuando sonó el timbre del 
final de la clase, volvimos, pero nos encontramos el aula 
completamente vacía. 

Entre una clase y otra había cinco minutos de pausa en los que todo 
el mundo salía para ir al retrete, la mayoría para fumarse un pitillo a 
escondidas y los demás para pasear por el pasillo y mirar por las 
puertas abiertas a las compañeras, que durante la pausa se quedaban en 
clase. 

—El padre Ramazzo se ha dejado la tabaquera —le dije a Leli. 

Don Ramazzo siempre tenía a mano en el estrado una tabaquera de 
madera. 

De vez en cuando la agarraba, la abría, sacaba un buen pellizco, se lo 
metía en un orificio nasal, cogía otro, se lo metía en el otro orificio y al 
instante empezaba a estornudar una y otra vez, tan fuerte que se ponía 
rojo como un tomate y parecía que se estaba ahogando. Los 
compañeros de la primera fila se metían debajo del pupitre para 
esquivar los esputos y los mocos con los que podía ametrallarlos de 
pleno. Entonces dejaba de estornudar, se sonaba la nariz con un 
pañuelo rojo y seguía con la clase. 

Sin decir ni mu, Leli se acercó al estrado, agarró la tabaquera y se la 
metió en el bolsillo. 


—¿Por qué has hecho eso? 

—Porque sí. 

Al cabo de un instante volvieron los demás. 

En la segunda hora, que era de Francés con el profesor Di Donato, se 
abrió la puerta y se asomó Ingrassia. 

—Disculpe, profesor, pero, cuando se ha sentado, ¿ha visto si encima 
de la mesa estaba la tabaquera de don Ramazzo? 

—No he visto nada —dijo Di Donato, molesto por la interrupción. 

Para él, el francés era una lengua sacra. 

«¡Ah, el francés! ¡El francés! —suspiraba de vez en cuando, extasiado, 
con la mirada levantada hacia al cielo—. Escuchad qué música, 
muchachos: “La sigal, ayán chanté / tu leté...”.» 

—¿Y vosotros la habéis visto? —preguntó el bedel a la clase. 

—Nooo —contestamos a coro. 

Entonces, en voz baja, le pregunté a Leli: 

—¿Qué quieres hacer con esa tabaquera? 

—Aún no lo sé. Lo pienso y ya te lo diré. 


A tercera hora teníamos Ciencias. Leli se levantó del pupitre y fue a 
sentarse en la silla. La profesora Zarcuto entró con el bolso, una hoja y 
una revista. 

Dejó bolso y revista encima de la mesa del estrado y fue directamente 
a la pizarra. Cogió la tiza y se puso a copiar el dibujo que llevaba en el 
papel. Cuando acabó, no entendíamos nada. 

En la pizarra había quedado dibujado algo parecido a seis largas 
serpientes que se cruzaban entre sí, cada una de ellas hecha con dos 
líneas paralelas. 

—¿Sabéis lo que es esto? 

Se había quedado de pie al lado de la pizarra. 

—-Un nido de serpientes —dijo uno. 

—Calla, alelado. 

Esperó dos minutos mirándonos con una sonrisita. 

—¿Qué? ¿Lo sabéis o no? 


—NO000. 

—Esto es el trazado de las líneas ferroviarias que salen de la estación 
de Montelusa. —Hizo una pausa—. La estación que depende del judío 
Di Porto, el padre de vuestro compañero Samuele. 

¿Adónde quería ir a parar? La escuchábamos con mucha atención. 
Marcó con la tiza un punto en el que se cruzaban dos serpientes. 

—Aquí, donde se cruzan esas líneas, hay un cambio de agujas que 
permite que un tren pase de una vía a otra. Si no se activa a tiempo, 
¿sabéis decirme qué sucede? 

—Que el tren se queda en la misma vía —dijo Trifella, el primero de 
la clase, que se sentaba en primera fila. 

—;¡Exacto! Y eso puede provocar un choque con otro tren que circule 
en sentido contrario. ¿Está claro? 

—SítÍ. 

—Ahora pensemos que quien da las órdenes a los operadores es el 
jefe de estación. 

—No —dijo una voz. 

Esa vez no me cabía duda de que el que había abierto la boca no 
había sido yo. 

—¿Quién ha hablado? 

—Yo —contestó la voz desde el fondo de la clase. 

Había sido Leli, que seguía de cara a la pared. 

—¿Ah, sí? ¿Tú crees que no es así? ¿Y quién les da las órdenes? — 
preguntó, desafiante, la Zarcuto. 

—El jefe de maniobras —contestó Leli sin moverse. 

Oímos una especie de grito de cerdo degollado. Era la profesora, que 
reía sarcástica. 

—¿Y de quién depende el jefe de maniobras? 

—Del jefe de estación —dijo Leli. 

Fue como si la Zarcuto se volviera loca de repente. Se puso a pegar 
alaridos con una voz que hacía temblar los cristales de las ventanas y a 
nosotros nos provocaba una punzada insoportable en los oídos. 

—¿Veis cómo es esta raza maldita? ¡Provocan un desastre, un 
descarrilamiento, centenares de muertos, miles de heridos, y tienen la 


cara dura de echarles la culpa a los demás! 

—Perdone, pero ¿cuándo ha descarrilado el tren? —preguntó, 
intrigado y asustado a partes iguales, un compañero que todas las 
mañanas, para ir al colegio, tenía que coger el tren. 

—¡Todavía no ha descarrilado, pero podría! Si dejamos que los judíos 
sigan teniendo puestos de responsabilidad, ¡la cosa podría ser más 
grave que un simple descarrilamiento! ¡Esta gente está dispuesta a 
sabotear centrales eléctricas, presas, puertos, conexiones telefónicas, 
todo, para dañar a la Italia fascista de Mussolini! ¡Guardaos de los 
judíos! ¡Son una mala hierba que hay que arrancar! ¡Son peores que la 
peste! 

Se acercó a la mesa, cogió la revista y nos la enseñó. 

—Esta revista, que se llama Cuadrivio, debería estar en casa de todos 
los italianos. Ahora os voy a leer un artículo que explica qué están 
haciendo los alemanes para defenderse de los judíos y mantener pura la 
raza. 

Y se pasó el resto de la clase leyendo. Al acabar estábamos todos 
medio dormidos. 


—Papá, ¿por qué no llega a casa la revista Cuadrivio? 

—No he querido suscribirme. 

—¿Por qué? 

—Porque de vez en cuando hay quien escribe auténticas gilipolleces. 

—;¡No le digas palabras soeces a tu hijo! —exclamó mi madre. 

—Hoy la profesora Zarcuto ha leído en clase un artículo que contaba 
cómo se defienden en Alemania de los judíos. 

—_La profesora Zarcuto es un pedo hinchado de aire. 

—;¡Te he dicho que no le digas palabras soeces a tu hijo! —se enfadó 
mi madre. 


—Esta mañana he llegado a clase antes que nadie —me dijo Leli nada 
más verme—. He entrado por la puerta de atrás, la que utilizan los 


bedeles y las señoras de la limpieza. 

—¿Por qué? 

—He devuelto la tabaquera. 

La tabaquera de don Ramazzo estaba otra vez en su sitio. 

—Mejor dicho —añadió Leli—, las que han vuelto a ponerla encima 
de la mesa han sido las señoras de la limpieza. 

—¿Y tú dónde la habías dejado? 

—Metida entre la tarima y la pared. Las señoras, al mover la tarima, 
la han encontrado. 

—Pero hoy no tenemos Religión. 

—Mejor. 

—¿Qué le has hecho? 

—Le he metido una mezcla. 

—«¿De qué? 

—De guindilla y pimienta negra muy molidas. 

—Pero ¡entonces se dará cuenta por el olor! 

—No, he dejado bastante tabaco. 

Mientras, habían ido llegando los demás. Después entró el profesor 
Di Donato y se sentó. 

—¿Qué es esto? 

—La tabaquera de don Ramazzo —dijo Trifella al momento. 

—Ve a llamar a Ingrassia. 

Trifella salió y volvió con él. Di Donato cogió la tabaquera y se la 
tendió. 

—Désela a don Ramazzo. 

—Por lo visto, la han encontrado las señoras de la limpieza — 
comentó el bedel. 


Al cabo de dos horas se produjo una especie de cataclismo. Del pasillo 
llegaban voces exaltadas, una o dos maldiciones de Ingrassia, pasos de 
gente que corría, puertas que se cerraban de golpe. Nosotros, que 
estábamos haciendo Lengua, aguzamos el oído para entender lo que 
pasaba. 


—Ve a ver qué sucede —le dijo el profesor a Trifella. 

El primero de la clase volvió al cabo de cinco minutos. 

—Se están llevando a don Ramazzo al hospital. 

—¿Por qué? 

—Mientras daba clase en segundo B, ha tomado un poco de tabaco, 
se ha puesto a estornudar y no puede parar. Se ahoga. 

—Sigamos con la clase —dijo el profesor. 

—Ahí va el primero —me dijo Leli en voz baja. 

Lo miré desconcertado. 

—¿Y quién es el segundo? 

—La segunda —me corrigió. 


—La próxima clase —dijo la profesora Zarcuto— la haremos en el 
laboratorio. El judío Di Porto, como tiene que estar siempre de cara a la 
pared, no podrá ver los experimentos que haré, así que es mejor que no 
asista. 

—Pero, si luego me pregunta por esas clases, ¿cómo voy a contestar? 
—le preguntó Leli a la pared. 

—Espabílate. 

El laboratorio del colegio estaba montado en una especie de sótano. 
Era una sala grande repleta de instrumental y de estantes, con una sola 
ventana alta, al nivel del patio, de esas que no se pueden abrir del todo. 
Tenía un cristal esmerilado y nunca se cerraba. 

En la primera práctica del laboratorio nos lo pasamos muy bien. La 
Zarcuto nos enseñó un cono doble que, colocado en un tobogán, no 
bajaba, sino que subía, y también cómo, dentro de un tubo de cristal 
sin aire, una hoja y una piedra llegaban al fondo a la vez porque caían 
a la misma velocidad. 


—Qué pena que no te haya dejado venir a clase —le dije a Leli—. Ha 
sido muy interesante. 
Leli se echó a reír. 


—Pero si sí que he ido. 

—¿Cómo? 

—Me he tumbado en el suelo y he mirado por la ventana. Vosotros 
no me veíais, pero yo me he enterado de todo. Lo he hecho porque lo 
que quiere la Zarcuto es putearme preguntándome por lo que ha 
explicado en el laboratorio. Pero voy a ser yo el que la putee a ella. 


El padre Ramazzo volvió a darnos clase a la semana siguiente. Lo 
primero que notamos fue que había cambiado de tabaquera: ahora 
llevaba una de plata con la tapa llena de flores y hojas grabadas. 

— ¡Qué tabaquera tan bonita! —exclamó Trifella, que siempre tenía 
una lisonja a mano. 

—La de madera debí de dejármela en clase cuando me llevaron al 
hospital, porque no la encuentro —explicó el cura. 

Sin duda, los médicos le habían explicado el motivo de los terribles 
estornudos con los que había creído que se moría, pero estaba claro que 
no había denunciado el asunto delante del director, porque si no a esas 
alturas Mattaliano ya habría abierto una investigación. Abrir 
investigaciones era su pasión. 

Era casi seguro que el padre Ramazzo sospechaba que había sido Leli 
quien le había gastado la bromita de la guindilla, se adivinaba por la 
forma aviesa en que lo miraba sin parar, pero no podía hacer nada, no 
podía acusarlo sin pruebas. 

—Ése ha deducido que he sido yo y está buscando la forma de 
hacérmelo pagar —me dijo mi amigo. 

—¿Qué vas a hacer? 

—Estoy pensando que quizá la mejor defensa sea un ataque. 


Sin embargo, Leli no tuvo tiempo de atacar antes a don Ramazzo. 

Una mañana, mientras estábamos en clase de Francés, entró el 
director seguido del cura. 

Mattaliano tenía cara de muy pocos amigos, pero don Ramazzo lucía 
una sonrisa de tiburón. 

—Profesor Di Donato, le ruego que me disculpe, pero la clase se 
suspende momentáneamente. 


Di Donato lo miró indignado, se levantó ofendidísimo, recogió el 
registro y salió dejando la puerta abierta. 

—Trifella, ve a cerrar. 

Luego el director, cada vez más rabioso, subió al estrado, pero no se 
sentó. 

—Di Porto, en pie. 

Leli se levantó. 

—Esta mañana, para salir de casa, ¿qué te has puesto? 

¿Qué pregunta era ésa? ¿A qué venía? Hasta Leli, que siempre 
conseguía mantener la sangre fría, parecía atónito. 

—El impermeable. 

—«¿Dónde está? 

—En el pasillo. 

Antes de entrar en el aula, los abrigos, los impermeables, las 
bufandas y los gorros se dejaban en los colgadores que había en el 
pasillo. 

—Ve a por él. 

Leli salió y volvió con el impermeable, viejo y maltrecho. Lo 
aguantaba con el brazo extendido, sin saber dónde ponerlo. 

—-¿Es éste? —preguntó el director a don Ramazzo. 

El cura dijo que sí con la cabeza. 

—Déjalo encima de la mesa y vuelve a tu sitio. Pero quédate en pie. 

Al pasar por delante de mí, Leli me miró con gesto interrogativo. Me 
encogí de hombros. 

Nadie entendía a qué venía aquel numerito. 

—Hace poco rato —empezó el director—, al llegar por el pasillo, don 
Ramazzo se ha percatado de que este impermeable se había caído al 
suelo. Se ha inclinado para recogerlo y ha visto que de uno de los 
bolsillos asomaba una tabaquera. Ésta. 

Y le hizo un gesto al cura, que sacó la mano del bolsillo para enseñar 
la tabaquera que aseguraba haber perdido. 

—Don Ramazzo recuerda perfectamente que, cuando se lo llevaron al 
hospital, dejó la tabaquera encima de la mesa. Alguien de segundo B 
debió de cogerla y entregársela al alumno Di Porto. —Y entonces, 


dirigiéndose a Leli, preguntó—: ¿Qué pretendías hacer con ella? 
¿Volver a llenarla de guindillas y pimienta negra? 

En un instante comprendí que todo aquello era una trola como una 
catedral que se había inventado el cura para vengarse de Leli. Me puse 
a sudar al pensar que para mi amigo sería dificilísimo escabullirse de 
aquella trampa. Decidí acudir en su ayuda. 

Me levanté de golpe. El director me miró extrañado. 

—¿Qué quieres? 

—¿Cómo ha podido saber don Ramazzo que el impermeable era de 
Di Porto? 

—¿Y tú quién eres? ¿Su abogado defensor? —preguntó el director 
con ironía. 

Y se volvió para mirar a don Ramazzo. Incluso a Mattaliano le quedó 
claro que mi pregunta había puesto en un aprieto al cura, que, pillado 
con el paso cambiado, empezó a balbucear: 

—Pues... Pues... Alguna vez se lo he visto... 

—Es mío —lo interrumpió Leli. 

Me senté. Lo que acababa de decir mi amigo me daba rabia, pero, si 
quería que lo expulsaran del colegio, era problema suyo. 

—Mi madre —añadió— le cosió una tarjeta con mi nombre en el 
cuello. 

El director agarró el impermeable. Era cierto, la tarjeta existía y se la 
enseñó a toda la clase. El padre Ramazzo respiró aliviado. 

—Muy bien —continuó el director—, ¿por qué tenías la tabaquera de 
don Ramazzo en el bolsillo? 

—Ése es el problema —dijo Leli—. Los bolsillos de mi impermeable 
son falsos. Ni siquiera se puede meter la mano. 

El director hizo la prueba y no logró meter ni la punta de los dedos. 

Boquiabierto, miró de nuevo al cura como para pedirle explicaciones. 

Don Ramazzo, mientras, se había puesto colorado como una sandía. 

—Yo lo único que sé es que... 

Y una vez más Leli le echó un cabo para que no se ahogara: 

—Probablemente, la tabaquera ya estaba ahí desde hacía un tiempo 
cuando mi impermeable se ha caído encima. 


—¡Eso! Seguro que ha sucedido así —dijo Ramazzo aferrándose al 
cabo. 

—Muy bien, mejor. El incidente queda cerrado —concluyó el 
director, que de repente parecía con muchas ganas de salir del aula—. 
Trifella, avisa al profesor Di Donato de que puede proseguir con la 
clase. 


Don Ramazzo no volvió a pisar nuestra aula. 

Después de quince días sin clase de Religión, en su lugar apareció el 
padre Michele Lauricella. Sesentón y pelirrojo, tenía una tripa tan 
grande que para entrar por la puerta se ponía de lado. 

Se sentó, abrió el registro y empezó a pasar lista. Pronto llegó el 
turno de Leli. 

—¿Di Porto? 

— ¡Presente! 

—Quédate de pie. 

—¡Uf, qué lata! —dijo mi amigo entre dientes—. ¿Ya empezamos 
otra vez? 

—¿Tú eres el chico judío? 

—SÍ. 

—«¿En casa tu madre prepara la tarta de Pésaj? 

—SÍ. 

—La próxima vez que haga una, ¿me traerás un buen pedazo? 

—Le pido que haga una —contestó Leli. 

Los demás nos quedamos bastante sorprendidos. 

—_Las religiones dividen, pero la mesa une —nos explicó el cura. 


Luego llegó la época del Carnaval y el colegio pareció transformarse en 
un campo de batalla, debido a los muchos petardos, truenos y tracas 
que estallaban continuamente. Hubo dos o tres heridos leves, sobre 
todo entre las filas de los que tiraban los petardos, que les estallaban 
entre las manos. 


Los primeros de la clase no lo pasaron bien durante aquellos días, 
estaban en el punto de mira. En cuanto ponían un pie en el colegio, 
parecía que andaban por un campo minado, ya que por todas partes se 
veían rodeados de destellos y explosiones. Un trueno, lanzado con 
mano segura, fue a dar en la boina de Trifella y se la incendió. Los 
bedeles hacían todo lo posible para sorprender a los bribones, pero no 
lograron coger ni a uno. El director pasó clase por clase a amenazar con 
suspensos en actitud y asignaturas varias, sin obtener el menor 
resultado. Por su parte, la profesora Zarcuto nos anunció que en la 
última clase antes de las vacaciones de Carnaval haría un experimento 
muy delicado para el que era necesaria concentración absoluta. 

—Por suerte —dijo—, aquí abajo las explosiones llegan muy 
amortiguadas. En caso contrario, no me habría animado a hacerlo. 

—¿Puede contarnos de qué se trata? —preguntó Trifella con la cara 
de quien siempre siente hambre de más deberes. 

—¿Tienes el libro? 

—Sí, claro. 

—El experimento está explicado en la página treinta y dos. 

Por descontado, a todos nos picó la curiosidad y fuimos a ver la 
página en cuestión. 

Y lo mismo hizo también Leli, que no dejaba de asistir, escondido 
detrás de la ventana, a las prácticas de laboratorio de la Zarcuto. 


Y llegó el día del experimento. 

Hacia la mitad de la clase, la profesora fue a abrir un armario, sacó 
un frasco que contenía una sustancia que parecía gaseosa y, con los 
mismísimos gestos que un cura al decir misa, la colocó encima de la 
mesa. Después volvió sobre sus pasos, sacó del armario un tubito de 
cristal y lo dejó al lado del frasco. 

En la mesa había ya una botella llena de agua y un vaso vacío. Los 
había llevado el bedel al principio de la hora. 

La clase entera contenía la respiración. 

—En este frasco hay ácido clorhídrico —anunció la profesora—. Y 


este tubito de cristal que tengo en la mano se llama pipeta. El 
experimento consiste en transformar en agua y sal el ácido clorhídrico. 
Bastará con que me meta en la boca un poco de agua y, mediante la 
pipeta, la trasvase al frasco que lo contiene. Como no os costará 
entender, tengo que ir con cuidado y soplar, porque si aspirase me 
bebería el ácido. 

—¿Hay peligro de muerte? —preguntó, cómo no, Trifella, que estaba 
nervioso. 

La Zarcuto sonrió. 

—De muerte no, pero podría quemarme. Por eso os ruego que os 
quedéis quietos durante el experimento y que no hagáis ruidos 
repentinos. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo —contestó la clase a coro. 

La profesora se sentó. Echó en el vaso tres dedos de agua, se lo llevó 
a la boca, lo vació y lo dejó en la mesa. Se le habían hinchado las 
mejillas, pero nadie se atrevió siquiera a sonreír. Luego se llevó la 
pipeta a los labios. Y entonces acercó el frasco. 

Antes de trasvasar el agua soplando, levantó la vista y nos miró como 
pidiendo silencio absoluto una vez más y acto seguido metió la pipeta 
en el ácido. 

Apenas había empezado a soplar cuando una explosión tremenda nos 
dejó sordos a todos. Las puertas de dos o tres armaritos se abrieron de 
par en par, se oyó ruido de cristales rotos. Y saltamos todos del pupitre, 
con un grito de miedo, de lo absortos que estábamos contemplando el 
experimento. 

Desde fuera, alguien había tirado un petardo dentro del laboratorio. 
Enseguida me dije que habría sido Leli. 

Y entonces se oyó la voz de Trifella: 

—i¡La profesora! ¡Dios mío, la profesora! 

La Zarcuto, con las dos manos aferradas a la garganta, estaba 
haciendo una especie de bailecito. Agitaba una pierna hacia aquí y la 
otra hacia allá, descompuesta, y de vez en cuando daba vueltas sobre sí 
misma como una peonza. Se le había puesto la cara morada, no podía 
respirar. Y a continuación, de golpe y porrazo, se desplomó sin sentido. 


Mientras media clase se quedaba paralizada del susto, la otra mitad 
corrió en busca de ayuda. Yo salí en cabeza y me llevé una sorpresa 
enorme al ver a Leli en el pasillo hablando con el bedel. 

Entonces, ¿no había sido él? 

—¿Qué pasa? —me preguntó. 

—La profesora Zarcuto se encuentra muy mal —le dije al bedel 
mientras me alcanzaban los demás. 

El hombre salió corriendo hacia el aula y mis compañeros lo 
siguieron. 

—Ha estallado un petardo mientras la Zarcuto... —empecé a contarle 
a Leli. 

—¿De verdad? —me dijo. 

El tono no me convenció. Lo miré a los ojos. Me aguantó la mirada 
con una leve sonrisa. 


Naturalmente, el director abrió una investigación de inmediato. Sin 
embargo, Leli quedó descartado nada más empezar, porque el bedel 
Ingrassia declaró que, cuando aparecí yo para decirle que la Zarcuto se 
encontraba mal, él ya llevaba un par de minutos discutiendo con el 
alumno Di Porto. E incluso refirió el diálogo que había mantenido con 
él: 

—«¿Adónde vas? 

—A retrete. 

—Espera a la pausa. 

—Pero, si no puedo estar en clase, ¿para qué voy a esperar a la 
pausa? 

—Al retrete se va en la pausa o con el permiso de los profesores. 

—Pero ¿cómo voy a pedir permiso si no estoy en clase? 

Y en ese momento había llegado yo. 

Aquel petardo de gran tamaño, por consiguiente, lo había echado 
dentro del laboratorio algún otro alumno. 

Al salir del colegio, Leli me preguntó si podía acompañarme a coger 
el coche de línea. 

—¿Cómo lo has hecho? —le pregunté. 

—Era un petardo con mecha —me contestó—. He comprado el que la 
tenía más larga. 


La Zarcuto volvió al colegio al cabo de diez días, pero no se atrevió a 
hacer más prácticas en el laboratorio. Cuando entregaron el boletín de 
las notas, en el de Leli la asignatura Materias Científicas aparecía en 
blanco. 

Al cabo de dos días, mientras estábamos en clase de la Zarcuto, se 
abrió la puerta y apareció el director con un hombre vestido con un 


uniforme fascista impoluto. Tenía un aire de jerarca acostumbrado al 
mando, sobrecogía. Hizo el saludo romano y luego se cuadró con las 
manos en los costados. 

—Es mi padre —me explicó Leli, jovial. 

—Profesora Zarcuto —dijo el director—, ¿es cierto o no que el 
alumno Di Porto, como afirmó usted en el claustro de profesores, está 
tan mal preparado que no puede ni siquiera recibir nota? 

—Como no ha asistido ni a una sola de las prácticas de laboratorio, 
estoy plenamente convencida de que... 

—Pero ¿lo ha examinado o no? 

—No me ha parecido que... 

—¡Exijo —dijo el hombre con una voz clavada a la de Mussolini e 
igual de autoritaria— que se examine a mi hijo inmediatamente! No es 
admisible que en la nueva escuela creada por la revolución fascista un 
joven quede... 

—Muy bien, muy bien —contestó el director—. ¡Profesora Zarcuto, 
hágale un examen oral! 

La Zarcuto se había quedado morada, como aquel día que se había 
asfixiado con el ácido en la boca, pero se vio obligada a llamar a Leli al 
estrado. 

El examen oral duró aproximadamente media hora. Mi amigo no 
falló una sola respuesta. 

Cuando la Zarcuto dijo que ya estaba bien, la clase estalló en un 
aplauso. 

El padre de Leli, sin decir palabra, volvió a hacer el saludo romano 
haciendo chocar los tacones de los zapatos y salió seguido del director, 
que trataba de disculparse. 


—¿Por qué no hacemos los deberes juntos? —me propuso Leli un día. 
—¿Cómo? Si yo, en cuanto acaban las clases, corro a coger el coche 
de línea de Vigáta, que sale a la una y media. 
—Pues avisas a tu madre de que vas a volver en el de las cinco y 
media y ya está. Almuerzas en casa, hacemos los deberes de las tres a 


las cinco y luego te vas a Vigáta. 

—¿Tu padre comería con nosotros? 

—Claro. 

Me quedé dudando. 

Aquel hombre que hablaba como Mussolini me daba mucha 
impresión. Pero Leli insistió. Mi madre me dio permiso. Sin embargo, 
cuando salimos de clase y nos fuimos hacia la estación, no me vi con 
ánimo. Y se lo dije a mi amigo. 

—¿Y eso? —me preguntó. 

—Tu padre... No te ofendas, Leli... Pero tu padre... 

—¿No lo dirás por cómo se presentó delante de la Zarcuto? 

—SÍ. 

Leli bajó la voz. Se me acercó casi hasta rozarme la nariz con la suya. 

—¿Sabes mantener un secreto? 

—Claro. 

—Júramelo. 

—Que me parta un rayo si digo nada. 

—Fue todo una farsa. 

—¿El qué? 

—A mi padre de vez en cuando le hace gracia imitar a Mussolini. Lo 
hace de maravilla. 

—Y a, pero el uniforme... 

—¡Qué uniforme ni qué uniforme! No es suyo. Se puso el del subjefe 
de estación, que, como su mujer no está, se lo había dado a mi madre 
para que se lo lavara y planchara. Papá lo vio en casa y tuvo esa 
ocurrencia. 

Me quedé estupefacto. 

—O sea, ¿que no es fascista? 

—¡No, hombre! 

No me podía creer lo que acababa de oír. ¿De verdad existía un 
hombre capaz de una cosa así? 

—Bienvenido a nuestra casa —me dijo el jefe de estación en cuanto 
me vio entrar. 

Su verdadera voz se parecía a la de mi padre. Me acarició el pelo. 


—Siéntate. 
A saber por qué, de repente me sentí orgulloso de sentarme a la mesa 
con ellos. 


Tras la humillación que había sufrido delante de toda la clase, la 
Zarcuto se vio obligada, por orden del director, a dejar que Leli 
volviera a sentarse en el pupitre, a mi lado. 

Parecía que por fin se había solucionado todo. 

Así acabó el año escolar 1937-1938. Aprobamos los dos. Durante el 
verano no nos vimos, ya que Leli se fue a pasar las vacaciones a 
Calabria, al pueblo de montaña donde había nacido su padre y donde 
vivían sus abuelos. Intentó enseñármelo en un mapa poniendo el dedo 
encima de una zona que se llamaba Sila, pero el nombre del pueblo no 
salía, debían de ser cuatro casas. 


Cuando, pasadas las vacaciones, reabrió el colegio, Leli y yo cogimos 
sitio en el mismo pupitre. Los profesores eran los mismos. Y en la 
primera clase con la Zarcuto nos quedó claro que no sólo no había 
cambiado de opinión sobre Leli, sino que además había recuperado la 
actitud prepotente que durante un tiempo se había visto obligada a 
dejar de lado. De hecho, en cuanto se sentó en su silla del estrado sacó 
una revista y nos la enseñó. 

—Esta revista se llama La Defensa de la Raza. Todos los días, antes de 
empezar la clase, os leeré un artículo para que sepáis hasta qué punto 
la raza judía es un pozo de infamia y de degeneración. 

Mientras la Zarcuto leía un texto que decía que la raza italiana no 
debía dejarse contaminar por la hebrea, Leli, casi para buscar consuelo, 
me puso una mano en la rodilla. Y lo mismo hice yo. Nos quedamos así 
hasta que la profesora terminó el artículo. 


—Mi padre está muy preocupado —me dijo Leli un día. 


—¿Y eso? 

—Por lo visto, Mussolini está haciendo una ley que va a ser nuestro 
fin. 

Al sentarnos a comer, se lo pregunté a mi padre: 

—¿Es verdad que Mussolini está haciendo una ley contra los judíos? 

No esperaba una reacción tan violenta por su parte. 

—¡Sí que es verdad! ¡El muy hijo de la gran puta de Mussolini se ha 
dejado convencer por su amigacho Hitler! ¡Los judíos son exactamente 
iguales que nosotros! ¡Qué coño va a haber diferencias! Pero no, ¡se 
sacan de la manga esa gilipollez mayúscula de la raza, que es una 
estupidez supina que se han inventado los nazis, una gente con la que 
es mejor no tener nada que ver! 

Papá había soltado una buena ristra de palabras soeces, pero esa vez 
mamá no lo reprendió. 


Hacia finales de noviembre, la profesora Zarcuto se presentó en clase y 
abrió la revista de siempre por las páginas centrales, que estaban llenas 
de dibujos. 

—Estas ilustraciones muestran de forma eficaz las medidas tomadas 
por el Consejo de Ministros con respecto a los judíos. Os lo leo. A partir 
de ahora esa gente no podrá hacer el servicio militar, ejercer la función 
de tutor, ser propietaria de empresas vinculadas a la defensa nacional, 
poseer terrenos o construcciones o tener criados arios. Asimismo, no 
podrá haber judíos en la administración militar o civil, en el partido, en 
las instituciones provinciales y municipales, en las instituciones 
paraestatales, en los bancos, en las aseguradoras o en los colegios. Eso 
quiere decir, alumno Di Porto, que tu padre no podrá trabajar en 
ninguna parte y que yo por fin voy a dejar de tener que soportar la 
visión de tu horrenda cara de judío. 

Al salir de clase, Leli me acompañó al coche de línea, pero no 
pudimos hablar de nada. Al final, en el momento de despedirnos, le 
pregunté: 

—¿Mañana vienes al colegio? 


—No lo sé. 

Cuando el coche de línea arrancó, me di la vuelta. Leli estaba allí 
quieto, se despedía con el brazo levantado, agitando la mano. Al día 
siguiente no fue al colegio. Al acabar las clases, salí disparado hacia la 
estación. Llamé a la puerta de la vivienda, pero no salió nadie a abrir. 
Le pregunté a un trabajador ferroviario y me dijo que el jefe de 
estación se había marchado con su familia esa misma mañana, pero no 
sabía a dónde. 

No volví a saber nada de Leli. 


Aquel momento en el que mi amigo se despidió de mí fue una imagen 
que me acompañó desde entonces y durante muchos años. Y nunca se 
descoloría, porque las noticias que empezaron a circular justo después 
del final de la guerra sobre las matanzas de millones y millones de 
judíos en los campos de exterminio alemanes siempre la mantenían 
viva. Y una vez que en un cine vi una excavadora que apartaba 
centenares de cadáveres en unos de esos campos cerré los ojos por el 
miedo absurdo a reconocer a Leli en uno de esos títeres de piel y huesos 
que parecía imposible que un día hubieran sido hombres y mujeres. 

Sin embargo, a veces me daba ánimos. 

«No —me decía—. Leli seguro que se reveló, que intentó escapar. Y 
quizá le pegaron un tiro. Mejor eso que morir de hambre día tras día en 
uno de esos campos.» 

Luego, como quizá era normal, aquella imagen empezó a 
desvanecerse. Y ya no la recuerdo. 


Cuarenta y dos años después, al entrar una tarde en un teatro en el que 
se representaba una comedia que dirigía yo, la cajera me señaló a un 
hombre sentado en una butaca. 

—Ese señor hace media hora que lo espera. 

Era de mi edad e iba vestido con elegancia. Me acerqué. 

—¿Quería hablar conmigo? 


El hombre se levantó. 

—¿Es usted Andrea Camilleri, apodado Nené, nacido en Porto 
Empedocle? 

Tenía un acento extranjero. 

—Sí. ¿Usted quién es? 

—Soy Samuele di Porto, apodado Leli. 

Nos quedamos petrificados. 

Éramos incapaces de movernos. 

Nos mirábamos a los ojos y vimos pasar el uno en las pupilas del otro 
la sorpresa, la conmoción, la felicidad. 

Nos sentamos casi al mismo tiempo porque teníamos las piernas de 
plastilina y no nos aguantábamos de pie. 

Luego Leli me puso una mano en la rodilla y lo mismo hice yo. 


La triple vida de Michele Sparacino 


Michele Sparacino vio la luz a las doce en punto de la noche entre el 3 
y el 4 de enero de 1898. 

Lo de ver la luz, en este caso concreto, no es más que una forma de 
hablar, ya que, dejando a un lado el hecho de que era noche cerrada, 
en el cuarto en el que vivía la familia Sparacino, formada por el padre, 
la madre y los seis hijos a los que entonces se sumaba Michele, lo único 
que emitía un tenue resplandor era una vela encajada en el cuello de 
una botella. 

Sin embargo, tanto la madre en cuestión, la señora Ersilia, como la 
hija mayor, Tonina, de catorce años, pudieron apañárselas una vez más, 
eso sí, por su cuenta, ya que Nana, el cabeza de familia, se había 
dormido borracho como una cuba, igual que todas las noches, y los 
demás hijos no sirvieron de ninguna ayuda. 

Michele provocó un primer problema a la sociedad cuando su padre 
fue a inscribirlo en el registro civil. 

—¿Cuándo nació el chiquillo? —preguntó el empleado. 

—Dice mi mujer que a las doce en punto de la noche entre el 3 y el 
4. 

—¿En casa tienen un despertador, un reloj? 

—No, señor. 

—Pues, entonces, ¿cómo sabe que fue a las doce en punto? 

—Ni idea. 

—¿Y qué pongo? ¿El 3 o el 4? 

—Ni idea. 

—Pues pongo el 3. 

Nana lo pensó un momento mientras el otro mojaba la pluma en el 
tintero. 

—Perdone, pero ¿por qué quiere hacerme al niño un día más viejo? 

—Yo no quiero hacerle nada a nadie. Decídase: ¿el 3 o el 4? 


—Ni idea. 

—Pues pongo el 4. 

Nana volvió a hablar mientras el otro metía otra vez la pluma en el 
tintero: 

—Mire usted, ¿no podríamos dejarlo para mañana? Así lo hablo con 
mi señora. 

El empleado lanzó por los aires la pluma, que al caer manchó de tinta 
una hoja del libro. Se puso a soltar maldiciones como un poseso. Naná 
regresó a casa enfadado con Ersilia. 

—Anda que el ridículo que he hecho por tu culpa... ¿Qué tenía que 
decirle al del registro? ¿El 3 o el 4? 

—Mejor el 4. 

A la mañana siguiente, Naná se presentó de nuevo en el registro civil. 

—Buenos días. Mi señora me ha contado que, en el momento de 
nacer mi hijo, el reloj del ayuntamiento dio las doce de la noche. Total, 
que, como podemos elegir, hemos decidido que nació el 4. 

El empleado no dijo nada, pero escribió un tres en el libro. Y Nana, 
que conocía los números hasta el diez, se puso hecho una furia. 

— ¡Le he dicho que el 4! 

—Amigo mío, el reloj del ayuntamiento adelanta diez minutos largos, 
así que... 

—¿Y eso cómo lo sabe? 

—Es que tengo esto. 

Sacó del bolsillo del chaleco un reloj de dimensiones considerables 
que llevaba dibujado en la tapa un tren humeante. 

—Esto —prosiguió el empleado— es un reloj de los Ferrocarriles del 
Estado. No se retrasa ni un segundo. 


Esa misma noche, Naná pagó una ronda a los amigos de la taberna de 
Bonsignore para celebrar el nacimiento de Michele. Un varón, aunque 
llegara después de seis hijos más, siempre era cosa buena. Y en ésas que 
contó la historia que le había sucedido en el registro. En un momento 
dado, Oreste Pilocco preguntó: 


—¿Tú estás seguro de que el reloj del ayuntamiento adelanta diez 
minutos? 

—Yo no estoy seguro de nada. Lo que pasa es que, cuando el 
empleado me ha enseñado el reloj, faltaban diez minutos para la media, 
mientras que el reloj del ayuntamiento ya la estaba dando. 

—¿Ahora qué hora es? —insistió Oreste. 

—Queda media hora para las doce —le contestó Bonsignore. 

Entonces Oreste se bebió dos vasos de vino más y a las doce menos 
cuatro, después de despedirse de sus amigos, salió hacia el puerto. 

El paquebote Vigáta-Lampedusa estaba a punto de zarpar. Su hora de 
salida era las doce en punto. 

Al cabo de un rato, Oreste oyó sonar las doce campanadas del reloj 
del ayuntamiento, pero el barco de vapor no se movió. Tuvieron que 
pasar diez minutos hasta que emitiera un largo silbido de sirena e 
iniciara la maniobra de desatraque. Tenía razón el empleado del 
registro: aquel reloj adelantaba diez minutos. 


Cinco años antes, Oreste Pilocco había cumplido año y medio de 
condena por incitar a los trabajadores portuarios a participar en las 
huelgas de las Ligas Sicilianas y estaba fichado como «subversivo 
peligroso». Aquella noche durmió dos horas y luego se dirigió al 
enorme depósito de carretas del marqués Giannertoni, situado fuera del 
pueblo, cerca del cementerio. 

Dentro del depósito había doscientas carretas y doscientas mulas. 

En cuanto el reloj del ayuntamiento daba las tres de la madrugada, 
los doscientos carreteros empezaban a aparejar las carretas y salían 
hacia la mina Trabonella para cargar el azufre extraído y llevarlo a los 
depósitos del puerto. 

A las tres Oreste vio entrar a los carreteros. Y poco después, a y 
cuarto, cuando las primeras carretas estaban preparadas para salir, se 
subió de un salto a una ya aparejada y dijo a voz en grito: 

—¡Escuchadme bien todos! ¡El reloj del ayuntamiento adelanta diez 
minutos! 


Pasado el primer momento de sorpresa, uno de los carreteros 
preguntó: 

—Y eso, a nosotros, ¿qué diantres nos importa? 

—¡Pues claro que os importa! Pensad un poquito. Si os ponéis a 
trabajar cuando el reloj da las tres, estáis empezando diez minutos 
antes de lo que toca. ¡Y eso quiere decir que cada seis días le regaláis 
una hora de trabajo al patrón! ¡En un mes le estáis regalando cuatro 
horas! ¡Al cabo de tres meses, habéis trabajado un día entero sin que os 
lo reconozcan ni os lo paguen! 

— ¡Joder! ¡Es verdad! —dijo alguien. 

Satisfecho con el resultado, Oreste bajó de la carreta y fue a 
acostarse. 


Se montó la de padre y muy señor mío. 

Los carreteros le exigieron al marqués el pago de la jornada de más, 
con atrasos a partir de la última vez que se había revisado el reloj, es 
decir, cinco años antes. El marqués se negó. Entonces los carreteros 
fueron a la huelga. 

Por solidaridad con los carreteros, también fueron a la huelga los 
mineros. 

Y, por solidaridad con los mineros, se sumaron a la huelga los 
cargadores, esto es, los que se echaban el azufre a la espalda y lo 
transportaban hasta los barcos. 

Y además se pusieron en huelga todos los que, en Vigáta, empezaban 
a trabajar al dictado del dichoso reloj: los panaderos, los basureros, los 
maestros de primaria, todos los empleados municipales y unos cuantos 
más... Se armó, en definitiva, un follón considerable. 

De Palermo mandaron a Vigáta a toda prisa a un periodista para ver 
qué estaba sucediendo. Después de preguntar a diestro y siniestro, el 
hombre no consiguió entender nada de nada y acabó confundiendo la 
gimnasia con la magnesia. Y, así, escribió un artículo en el que le 
echaba la culpa de todo aquel jaleo «al conocido agitador subversivo 
Michele Sparacino». 


Todo aquello dio lugar, por otro lado, a una sutil cuestión legal que 
ocupó a distintos abogados de renombre. 

Resultaba que cuatro años antes el barón Giuggiú Malatesta había 
tenido un hijo llegado al mundo a las cinco y cinco de la mañana. 
Estaba presente en el momento del alumbramiento el notario Carmelo 
Lollaro, ya que aquel nacimiento era un asunto de lo más delicado. 

El testamento del barón Malatesta padre estipulaba que, en caso de 
que su primogénito, el susodicho Giuggiú, no hubiera tenido 
descendencia del sexo masculino antes de las cinco de la mañana del 15 
de marzo de 1894, su parte de la herencia pasaría al segundogénito, 
esto es, su hermano Attilio. Y había sido el propio Attilio quien había 
mandado al notario Lóllaro al lugar de los hechos, por miedo a que 
Giuggiú se la diera con queso. Ahora bien, para determinar que la 
criatura había nacido después de las cinco, el notario se había basado 
en la hora del reloj del ayuntamiento. Y, dado que en aquel momento el 
encargado del registro civil no era el que se hallaba en posesión del 
reloj de los Ferrocarriles del Estado, el hijo de Giuggiú había quedado 
inscrito como nacido a las cinco y cinco. Y Giuggiú Malatesta había 
perdido la herencia. No obstante, cuando se supo que el reloj 
adelantaba diez minutos, el abogado de Giuggiú Malatesta presentó un 
recurso, solicitando la devolución de la herencia, puesto que el niño 
había nacido, en realidad, cinco minutos antes de las cinco. El abogado 
de Attilio Malatesta presentó un contrarrecurso, argumentando que 
nadie podía asegurar que cuatro años antes el reloj del ayuntamiento 
ya adelantase diez minutos. ¿Y si en realidad esos diez minutos el reloj 
los había ido sumando progresivamente en los cinco años posteriores a 
la revisión? 

Además, en paralelo recordaba que, en caso de que se admitiera el 
recurso de la parte contraria, el despiporre sería fenomenal, ya que 
daría pie a que se impugnaran todas las actividades de los últimos 
cinco años. 


Mientras tanto, para acabar con la huelga, el marqués Giannertoni llegó 
a un acuerdo con los carreteros según el cual les concedía la mitad de 
lo que pedían. Y, al mismo tiempo, su abogado demandó al 
ayuntamiento. 

En cuestión de menos de quince días, el Ayuntamiento de Vigáta 
recibió doce peticiones, por el momento amistosas, de indemnización 
por daños y perjuicios, aunque con la amenaza correspondiente de que, 
en caso de negativa, se pasaría a cursar la correspondiente demanda. 

Antes de presentar su dimisión, el alcalde hizo dos cosas. 

La primera fue pedir una cifra que quitaba el hipo a la empresa que 
tenía el contrato de mantenimiento del reloj. 

Y la segunda fue despedir al empleado del registro civil por 
«perturbar el orden público». 

El mismo periodista de Palermo pidió que se lo explicaran todo, no 
entendió nada y escribió un artículo con un titular que rezaba: «Más 
desórdenes sociales provocados en Vigáta por el conocido agitador 
Michele Sparacino.» 

Estaba a punto de volver a la capital cuando recibió un telegrama de 
su director: «Urge entrevista Sparacino.» 

El periodista, que se llamaba Liborio Sparuto, empezó a preguntar 
dónde podía encontrarse el tal Sparacino, pero ninguna de las personas 
a las que interrogó sabía, sinceramente, nada de él. 

Entonces escribió otro artículo en el que contaba que la población de 
Vigáta en pleno defendía a Sparacino levantando a su alrededor un 
muro de omerta. El director del periódico, fuera de sí, mandó un 
segundo telegrama: «Considérese despedido si no consigue entrevista.» 
¿Qué podía hacer el pobre Sparuto? No tenía otra más que escribir la 
entrevista. 

En ella contaba que dos hombres misteriosos lo habían llevado a una 
cueva con los ojos vendados. Una vez allí le habían quitado la venda y 
lo habían dejado solo. Dentro de la cueva había visto un jergón, una 
lámpara de petróleo, una mesa y dos sillas. En una pared había una 
pintada que decía: ¡muerte a los patrones! Tras una espera de cinco 


minutos, había llegado Sparacino, armado con dos escopetas 
recortadas. Sparuto lo describía como un muchacho de menos de veinte 
años con una mirada torva que daba miedo. La entrevista había sido 
breve. Sparacino había dicho que no tenía tiempo que perder con la 
prensa, que lo guiaba solamente una idea clara: la muerte de todos los 
patrones y la igualdad entre los hombres. Y que con ese objetivo 
pensaba luchar, pasando a hierro y fuego la provincia entera hasta la 
muerte, a la que no temía, puesto que no creía en Dios. Al final del 
texto, el periodista hacía un único comentario: «De un hombre así sólo 
puede esperarse un gran daño para todo el mundo.» 


Al gobernador civil de Montelusa, a cuya provincia pertenecía Vigáta, 
estuvo a punto de darle un síncope cuando leyó el periódico. Dio orden 
de detener de inmediato a Sparacino. Y también de que el periodista 
Sparuto no se moviera del pueblo, ya que era el único que podía 
reconocer al terrible subversivo. 

Por descontado, la famosa cueva no apareció por mucho que durante 
tres días se peinara todo el territorio de los alrededores de Vigáta 
centímetro a centímetro. Los carabineros, ya puestos, detuvieron a tres 
fugitivos, si bien ninguno de ellos conocía de nada al peligroso 
subversivo. El artículo que escribió Sparuto iba encabezado por el 
siguiente titular: «Sparacino el escurridizo.» 


En las elecciones salieron ganadores, por primera vez, los socialistas. Y 
Sparuto escribió que Sparacino había entregado el Ayuntamiento de 
Vigáta a la izquierda. 

Mientras, Michele Sparacino mamaba la leche materna y crecía a ojos 
vistas. Sin duda, sería un muchacho fuerte y apuesto. 


Habían sido tiempos difíciles para Sicilia. Y no sólo para Sicilia. 

En 1894 se había producido la proclamación del estado de sitio, que 
en la práctica significaba que más de tres personas no podían ponerse a 
hablar juntas y que, si pillaban a alguien por la calle después del 
anochecer, lo mataban como a un perro. Cuatro años después, es decir, 
cuando Michele Sparacino acababa de nacer, el general Bava Beccaris 
había tenido la brillante idea de disparar a cañonazo limpio a los 
trabajadores de Milán. 

Dos años más tarde, un anarquista llamado Bresci había asesinado al 
rey Humberto. 

La noticia del regicidio impresionó mucho a los nobles y a la gente 
distinguida de Vigáta, y para empezar se decidió celebrar en la iglesia 
una misa solemne por el alma bendita de su majestad. 

Una delegación, formada por el marqués Pecoraro en representación 
de los nobles y por el dottori Filippazzo en representación de la gente 
de bien, se dirigió a la iglesia principal del pueblo para hablar con el 
párroco, don Talentino, y acordar el precio, la hora y el día. 

—¡Quítenselo de la cabeza! —exclamó don Talentino con 
determinación nada más oír lo que pretendían los dos señores. 

—¿Por qué? —preguntó el marqués, atónito. 

—i¡Porque lo digo yo! —contestó el padre Talentino, que no era 
aficionado a las ceremonias. 

—Pero ¡bueno! ¡Tiene que darnos una explicación! 

—;¡Pues se la doy! ¡Para empezar, porque los Saboya nos hicieron una 
gran putada con aquella gilipollez de Porta Pia! ¡Y, para continuar, 
porque nos han robado tierras, casas y dinero! ¡Vamos a dejarlo, que si 
no me pongo a blasfemar! ¡Por mí, como si a vuestro reyecito le arden 
los cuernos en las llamas del infierno in saecula saeculorum! 

Acto seguido, la delegación se dirigió a la Iglesia de San José, donde 


estaba de párroco don Agazio Lomonte, que era sobrino de uno que 
había estado en Aspromonte con Calibarbo. 

—'¡Ni hablar del peluquín! 

—¿Y eso por qué? —preguntó en esa ocasión el dottori Filippazzo. 

—¡Esos bellacos de los Saboya le dispararon a Garibaldi, que les 
había entregado media Italia! ¡Menudos cabrones! Nada, en esta iglesia 
no se dicen misas por los Saboya. 

Quedaba la Iglesia de la Virgen María, la más antigua, que se caía a 
pedazos por fuera y por dentro. Tenía por feligreses a gente miserable y 
su párroco, don Alicuzzo, a veces celebraba la misa medio borracho. No 
era muy digna para un rey, pero no quedaba otra. 

Como dentro de la iglesia no cabían todos los que en principio iban a 
acudir, ambas partes acordaron que don Alicuzzo celebrara la misa 
delante del portón abierto del templo, de modo que la gente pudiera 
oírla desde la plaza, en la que cabían unas cuatrocientas personas y en 
la que se colocarían sillas para la ocasión. El domingo siguiente, a las 
doce, cinco minutos después de que don Alicuzzo, borracho como una 
cuba, empezara a oficiar, asomó por los tejados de las casas que 
rodeaban la plaza una decena de hombres con la cara cubierta, todos 
ellos pertrechados con una palangana. A una señal, los diez hombres 
metieron una mano en la palangana correspondiente, cogieron algo y lo 
lanzaron sobre la gente sentada en las sillas. 

Los primeros diez asistentes alcanzados por aquel lanzamiento inicial 
se dieron cuenta al momento, más por el olor que por la sustancia, de 
que se trataba de mierda humana. 

En la desbandada que se produjo a continuación, cinco feligreses, tres 
mujeres y dos hombres, acabaron pisoteados por la multitud, de modo 
que hubo que llevarlos al hospital de Montelusa. 

En esa ocasión mandaron a Vigáta a dos periodistas. El ya conocido 
Sparuto de Palermo y Giovanni Fecarotta de Catania. El primero tituló 
su artículo «Ultraje vergonzoso de Sparacino». El segundo, «Apresar a 
Sparacino tiene que ser una cuestión de honor». 


Y así, dada la situación, cada vez que el gobernador civil o el jefe 
superior de la policía oía nombrar a un anarquista, un bakuninista o un 
subversivo, que era como llamaban a quienes demandaban justicia 
social, empezaba a babear y a echar humo por las narices. 

En Sicilia habían detenido a una decena de hombres, pero no habían 
logrado meter entre rejas a Michele Sparacino simplemente porque no 
conseguían dar con él, pese a que hacían todo lo posible. Era una 
situación insostenible para quienes debían hacer respetar la ley. 

Además, el periodista Fecarotta publicaba un día de cada tres 
artículos con titulares como «Las autoridades, claramente impotentes 
ante Sparacino» o «¿Qué hacen el gobernador civil y el jefe superior de 
policía de Vigata? ¿Están dormidos?». 


El día 10 del mes de septiembre del año 1905, el gobernador civil de 
Montelusa convocó de urgencia a Sparuto. En un enfrentamiento 
armado, los carabineros habían matado a cuatro bandoleros. Habían 
identificado a tres, pero no al cuarto. Y había surgido la duda de que 
pudiera tratarse del mismísimo Michele Sparacino. El único que podía 
confirmar su identidad era el periodista, puesto que le había visto la 
cara con motivo de la famosa entrevista. 

Una vez delante del cadáver del desconocido, Sparuto, que estaba ya 
hasta los mismísimos de tener que mantener aquel embuste, decidió 
pillar al vuelo la oportunidad para pasar página y declaró que no cabía 
la menor duda: el muerto era Michele Sparacino. 

Y así, en el artículo que redactó, describió el cuerpo con todo lujo de 
detalles, asegurando que en mitad del pecho presentaba una vieja 
herida de arma de fuego en forma de rosa, «rastro de las sanguinarias 
empresas de tan temible agitador». 

El gobernador civil apenas tuvo dos días de respiro. Acababa de 
felicitar al ejército por la espléndida operación cuando se presentó a 
verlo la marquesa Ardelia Nunnaccaro Stampanaro, cuya hermana era 
dama de la corte de la reina, de modo que contaba con tratamiento de 
respeto. La marquesa, mujer autoritaria y parca en palabras, preguntó 


por el paradero del cadáver de Michele Sparacino. El gobernador civil 
le contestó que lo habían enterrado la víspera, después de que el 
periodista lo hubiera reconocido. 

—Sáquelo de inmediato —ordenó la marquesa. 

—«¿Pretende que lo exhumemos? —preguntó él, atónito. 

—No sé si esa palabra significa lo que quiero decir. Yo lo que 
pretendo es ver el cadáver. ¿Está claro? 

—Pero ¿por...? ¿Por qué? 

—Quiero verlo y basta —dijo ella, levantándose ya para marcharse 
sin despedirse siquiera. 

A la mañana siguiente se lo mostraron. 

Y la marquesa reconoció de inmediato en el muerto a un sobrino 
suyo, Carmelino, secuestrado tres años antes por los bandoleros. La 
cicatriz en forma de rosa era resultado de una antigua operación 
quirúrgica, y no de una herida de arma de fuego. 

En consecuencia, los carabineros habían matado a un inocente 
prisionero de los bandoleros. Se habían cubierto todos de gloria. 

Aquello supuso el fin de la carrera del capitán del ejército que había 
dirigido la operación. Por su parte, el periodista Sparuto reconoció su 
error, por haberse visto «engañado», según escribió, «debido a un 
parecido asombroso». 

El periodista Fecarotta, al que no habían convocado el día de la 
identificación del muerto porque no conocía a Sparacino, se molestó y 
escribió un artículo contra su colega titulado «Los efectos del mal 
periodismo». En él llegaba a decir, en pocas palabras, que tal vez 
Sparuto era cómplice de Sparacino y había corroborado el error aposta 
para permitir que el otro perpetuara sus nefandas empresas con toda la 
tranquilidad del mundo. 

Indignado, Sparuto desafió a un duelo al periodista catanés. Con 
pistolas. 

En el campo, a Sparuto y a Fecarotta les temblaban tanto las manos 
que parecía que tuvieran la fiebre terciana. El disparo del primero se 
perdió entre los árboles; el del segundo alcanzó por debajo de la rodilla 
a uno de sus padrinos, que se desplomó cuan largo era entre gritos de 


dolor. El duelo se suspendió. 


En los años posteriores no volvió a oírse hablar de Sparacino. Unos 
decían que había huido a Malta y otros que a Túnez. 

La gente había empezado a olvidarse de él cuando Carmelita, la hija 
del honorable señor Trimarco, político catanés amigo de importantes 
personajes romanos, se casó con el marqués Filiberto della Mela, 
propietario de tres minas de azufre. 

A fin de hacerle un regalo a su yerno, el honorable Trimarco obtuvo 
del ferrocarril un importante descuento para el azufre que recorría la 
línea Caltanissetta-Catania, mientras que la línea Caltanissetta-Vigáta 
sufrió un ligero aumento de precio, lo cual, en resumidas cuentas, 
significaba prácticamente la ruina para los comerciantes de azufre 
vigateses, puesto que todo el comercio se trasladaría a Catania. 

Se convocó entonces una huelga general en la que participaron tanto 
ricos comerciantes como pobres carreteros y cargadores. Celebrada la 
huelga, una delegación partió hacia Roma y fue recibida por el 
ministro, el cual aseguró que consideraría la situación. Y así, al cabo de 
una semana, eliminó el aumento previsto para la Caltanissetta-Vigáta, 
aunque también redujo un poco más el coste de la otra línea. 

En consecuencia, comerciantes y carreteros protestaron con más 
ahínco. Decidieron celebrar una gran asamblea pública para acordar el 
siguiente paso. El gobernador civil no la autorizó, la gente se reunió de 
todos modos, intervinieron los carabineros, la gente los recibió a 
pedradas, los carabineros dispararon y mataron a un hombre, pero poco 
después se vieron obligados a salir por piernas hacia el cuartel de la 
barahúnda que se desencadenó. 

Dominados por la rabia, más de mil vigateses se plantaron en 
Montelusa, arrollaron a los carabineros de guardia en la Delegación del 
Gobierno, echaron abajo las puertas, entraron en el edificio y le 
prendieron fuego. 

Como era evidente que tarde o temprano pasaría algo gordo en 
Vigáta, Sparuto y Fecarotta habían llegado con antelación. El primero, 


que pretendía disipar cualquier sospecha de complicidad con 
Sparacino, escribió que había sido precisamente éste quien había 
incitado a la multitud a liarse a pedradas con los carabineros y luego la 
había guiado en el asalto a la Delegación del Gobierno. 

No sólo lo había reconocido el periodista, sino que Sparacino 
también lo había reconocido a él y, de hecho, le había hecho «una 
mueca horripilante». 

Aunque variaba en algún que otro detalle, el artículo de Fecarotta 
confirmaba a grandes rasgos lo que decía el de su colega. 


Lo que estaba sucediendo en Vigáta no impidió que se aprobara el 
descuento del precio de la línea Caltanissetta-Catania. 

Y el hecho más espectacular sucedió el día que salió de Caltanissetta 
el primer tren cargado de azufre con destino a Catania. 

Los carabineros y la policía escoltaron las carretas que fueron de las 
minas del marqués Della Mela a la estación, en cuyo andén de carga 
había una hilera de carabineros que se perdía en el infinito. El tren 
partió sin incidencias. 

A menos de cinco kilómetros de la estación, mientras pasaban por un 
tramo de campo despejado, el maquinista Brucculeri se percató de que 
había un objeto extraño en la vía, de modo que le pidió a Spiridiuni, el 
ayudante fogonero, que mirase también. Llegaron a la conclusión de 
que se trataba del tronco de un árbol de grandes dimensiones. Entre 
maldiciones, Brucculeri detuvo el tren y bajó con Spiridiuni, que iba a 
su lado. 

—¿Cómo lo quitamos de ahí? —preguntó el maquinista, dubitativo. 

El ayudante no tuvo tiempo de contestar antes de que salieran a la 
carrera, de una especie de bosquecillo, seis hombres a caballo con la 
cara tapada y armados con fusiles. Tanto Brucculeri como Spiridiuni se 
hincaron de rodillas y levantaron los brazos. 

—;¡Por el amor de Dios, no nos maten! ¡Somos padres de familia! 

Los hombres ni siquiera contestaron. Desmontaron y con una cuerda 
larga los ataron a los dos al mismo árbol antes de dirigirse hacia el 


tren. 
En cuestión de media hora incendiaron tres vagones. 


El maquinista y su ayudante fueron liberados al cabo de una hora. 
Cuando los carabineros los interrogaron, aseguraron que el jefe de 
aquellos individuos se llamaba Michele, porque así habían oído que lo 
llamaban sus compañeros. Los carabineros encontraron, en las 
inmediaciones de los vagones de mercancías incendiados, una navaja 
con las iniciales M. S. grabadas. 

Ya no cabía duda alguna. Alguien mencionó que aquello podía 
referirse a Mario Smecca, Massimo Sciortino o una larga retahíla de 
nombres. No hubo nada que hacer. «Cría fama y échate a dormir», se 
dice en Sicilia. Y así el periodista Maurizio Lavaccara, que había 
sustituido a Sparuto, escribió un artículo titulado «¡Michele Sparacino 
vuelve a escena!». 


En la época en que se produjeron esos hechos, Michele Sparacino tenía 
ya diez años y hacía cuatro que trabajaba en el campo de sol a sol para 
tratar de ayudar a su familia en la medida de lo posible. 

Al estallar la Primera Guerra Mundial, en 1914, llamaron a filas a sus 
tres hermanos mayores: Matteo, Gerlando y Luzzo. En 1916, le tocó 
también al propio Michele, que ya había cumplido los dieciocho, pasar 
el reconocimiento médico militar. Se presentó en capitanía y lo 
mandaron desvestirse junto con un centenar de muchachos de su edad. 
En un momento dado, se encontró delante de una mesa cubierta de 
papeles tras la cual había un viejo subteniente con unas gafas como 
culos de botella. 

—¿Tú cómo te llamas? 

—Michele Sparacino. 

El subteniente rebuscó entre las hojas que tenía delante, sacó una y 
la leyó pegando la nariz al papel. 

—i¡ Joder! —exclamó de repente. 

Se levantó de la silla de un brinco y fue a enseñarle la hoja a un 
capitán, que se quedó mirándola. Al cabo de menos de cinco minutos, 
dos militares que lo apuntaban con sendos fusiles ordenaron al joven 
Michele que se vistiera. 

—;¡En el frente, en primera línea, se te pasará tanto ardor rebelde! — 
le dijo a la cara el capitán, enfadado. Y luego, volviéndose hacia los 
soldados, ordenó—: ¡Llévenselo! 


Cinco días después, sin comerlo ni beberlo, Michele Sparacino se 
encontraba en una trinchera del Carso, repleta de muertos y de barro, 
mientras los austríacos le disparaban a diestro y siniestro. 

«¿Qué cojones le he hecho yo a esta gente?», se preguntaba, atónito 


todavía por lo que le estaba sucediendo. 
Y con lo de «esta gente» no se refería sólo a los austríacos. 


Pasó ocho meses en primera línea de fuego y durante todo ese tiempo 
sus padres no tuvieron noticias suyas. En cambio, sus tres hermanos 
mandaban tarjetas postales militares en las que contaban que se 
encontraban bien. Los señores Sparacino le pedían a un vecino que les 
leyera esas postales llegadas del frente, puesto que no habían ido al 
colegio; y, por su parte, los hermanos Sparacino le pedían a algún 
compañero que se las escribiera, puesto que ellos tampoco habían ido 
al colegio. 

En realidad, Michele les mandaba una postal a sus padres todas las 
semanas, pero no les llegaba porque la censura militar la retenía. 

Cuando Biancacci, el compañero que sabía leer y escribir, le 
preguntaba qué quería que pusiera, Michele contestaba que tenía que 
poner la verdad, es decir, que la guerra era horripilante. Y, así, todas 
sus postales acababan pareciéndose: «Queridos padres esto es un 
disparar continuo y se matan todos como perros yo me paso el día 
constipado y espero que esta asquerosidad de la guerra acabe pronto 
vuestro hijo Michele.» 

A la decimosegunda postal, el encargado de la censura señaló al 
soldado Michele Sparacino como «peligroso derrotista», lo cual llegó a 
oídos del capitán Filippoti, que era el comandante de la compañía a la 
que pertenecía el interfecto. 


Un día en que estaba medio desfallecido de frío y de hambre porque no 
habían podido distribuir el rancho debido a los cañonazos del enemigo, 
Michele notó que alguien le daba un golpecito en un hombro con la 
punta de una fusta. Levantó los ojos. Tenía delante al capitán Filippoti, 
que lo miraba con cara de pocos amigos. Iba acompañado del teniente 
Pintacuda, un hijo de puta de primera categoría, voluntario, odiado por 
la unidad en pleno porque no tenía consideración ni por los 


moribundos. 

—¡Firmes! —dijo el teniente con una voz ensordecedora. 

Michele se levantó y se puso firme. 

—«¿Eres Michele Sparacino? —preguntó el capitán. 

—SÍ, señor. 

—¿Eres el que antes de ayer se quejó del rancho? 

—Sí, señor. Había gusanos. 

—'¡No había gusanos, gilipollas! ¡Eran espaguetis! 

—Yo nunca he visto que los espaguetis se movieran. 

El capitán perdió los papeles. 

—¡Eres un derrotista asqueroso! ¡Un subversivo repugnante! ¡Te 
tenemos bien calado! ¡Cuidadito con lo que haces y lo que dices! ¡Eres 
un instigador nato! ¡Al más mínimo error, te plantas delante del 
pelotón de fusilamiento! ¿Está claro, granuja? ¡Teniente! 

—¡Sí, señor! 

—¡Llévese a este elemento ahora mismísimo al Observatorio Beta! 

Michele, que tenía ya un frío mortal, se quedó helado. 

Y es que sabía lo que era el Observatorio Beta. Que lo mandaran allí 
equivalía, sin la menor duda, a una condena a muerte. 

—Vamos —ordenó Pintacuda. 

Avanzaron un centenar de metros por la trinchera hasta que el 
teniente le señaló una escalerita de madera. 

—Sube. Saldrás a una plataforma elevada. Eso es el observatorio. 
Hay unos prismáticos y una trompeta. Si ves que el enemigo prepara un 
ataque, tocas la trompeta. Espero que te peguen un tiro en la frente 
dentro de nada. 

¿Por qué cojones se la tenía jurada todo el mundo? Michele subió y 
en cuanto estuvo a ras de tierra vio delante de sí cinco o seis cadáveres 
amontonados. Siguió subiendo y llegó a una plataforma en la que había 
una especie de garita cerrada con tablones por delante y por los lados. 

Dentro había un muerto, el compañero al que habían enviado antes 
que a él. Para poder entrar, Michele tuvo que sacar el cadáver y echarlo 
encima de los demás. Había una aspillera por la que, con ayuda de los 
prismáticos, se divisaba la trinchera enemiga. 


Sin embargo, no tardó en darse cuenta de que, gracias a su excelente 
vista, no le hacían falta los prismáticos. 

Estaba claro que en la trinchera enemiga había un francotirador muy 
bueno que lograba alcanzar en plena frente a los soldados italianos. Se 
sentó en cuclillas y se puso a pensar, ya que tenía la firme intención de 
salir de aquélla. Allí seguía pensando cuando dejó de llover y asomó el 
sol, que dio de lleno en la garita. Y eso fue precisamente lo que le dio la 
idea. Cogió los prismáticos, los dejó en la aspillera y volvió a ponerse 
en cuclillas. No había pasado ni un minuto cuando un disparo de 
mosquetón pasó un centímetro por encima de los prismáticos y fue a 
perderse en el hueco que había en lugar de pared trasera. 

¡Así pues, el francotirador se guiaba por el reflejo de las lentes de los 
prismáticos cuando los alcanzaba la luz del sol! 

Levantó un brazo, los agarró, los dejó en el suelo, se levantó y se 
asomó a mirar por la aspillera. No le disparó nadie. Sin el reflejo de los 
prismáticos, el francotirador no podía percatarse de su presencia. 


Al cabo de dos días, alguien le gritó desde la trinchera que tocaba 
relevo. No esperaban que contestara, estaban convencidos de que ya 
era cadáver. Y prácticamente lo era, puesto que nadie se había visto 
capaz de subir a llevarle el rancho. Le explicó el asunto de los 
prismáticos al compañero que vio aparecer y luego bajó a la trinchera a 
tiempo para llenar la gábata. Esa vez le dio igual que los espaguetis se 
movieran y se los comió. 

Cuando el capitán Filippoti se enteró, volvió a enloquecer de rabia y 
lo mandó llamar. 

—¿Por qué no estás muerto? 

—Pues no tengo ni idea. 

—¡Yo sí! ¡Estás conchabado con el enemigo! ¡Teniente! 

—;¡Sí, señor! —dijo Pintacuda. 

—¡Póngale los grilletes! 

No había acabado la frase cuando se desencadenó el fin del mundo. 
Los austríacos abrieron un violento fuego de artillería y luego atacaron, 


aunque no lograron alcanzar la trinchera y tuvieron que batirse en 
retirada. 

Entonces se dio la orden de contraatacar. 

Mientras avanzaban hacia el enemigo, Michele Sparacino tropezó con 
un muerto y acabó estampándose de cara contra el suelo. 

Con la caída, se le disparó el mosquetón. La bala se abrió camino por 
voluntad propia hasta topar con la nuca del capitán Filippoti y matarlo. 

En cuanto volvió a meterse en la trinchera, lo asaltaron los gritos de 
loco del teniente Pintacuda, el cual, mirándolo con los ojos fuera de las 
órbitas, lo apuntaba con la pistola. 

—;¡Asesino! ¡Te he visto con estos ojos dispararle al capitán Filippoti! 
—le chilló—. ¡Voy a proceder a una ejecución sumaria! 

El sargento Mariano Cubeddu se le plantó delante, diciendo: 

—'¡No haga tonterías, mi teniente! 

Al final consiguió convencerlo. Y a Michele Sparacino lo mandaron a 
la fortaleza de Verona para ponerlo en manos de un tribunal de guerra. 


El periódico de Verona publicó la noticia, que recogió a su vez el de 
Palermo. Era apenas un breve de cinco líneas, pero bastó para que el 
periodista Lavaccara se levantase de la silla de un respingo nada más 
verlo. Casi ni se creía aquella oportunidad de escribir un artículo 
titulado «¡Michele Sparacino sigue en sus trece!». 

Lo leyeron hasta sus colegas del periódico veronés, que le pidieron 
una especie de relato de la vida y milagros del susodicho. Y Lavaccara 
hizo una exposición detallada que empezaba con la primera hazaña 
conocida de Sparacino; es decir, se remontaba a 1898. 

Por descontado, el artículo también llegó a manos del general Carlo 
Alberto Torres, que presidía el tribunal de guerra, así como a las del 
coronel Berti-Torrone, a cargo de la acusación, y las del comandante 
Santonostaso, que debía ocuparse de la defensa del acusado, si bien 
todavía no había tenido tiempo de ir a verlo y hablar con él. 

Y todos se convencieron de que el pelotón de fusilamiento era lo 
mínimo que se merecía el soldado Michele Sparacino. 


Finalmente, el comandante Santonostaso fue a ver a Michele a su celda, 
ya que quedaban apenas diez días para que se iniciara el juicio. 

Llevó consigo una veintena de tarjetas postales que le había 
entregado la censura, así como varios artículos de Lavaccara. 

Mandó que abrieran la puerta de la celda, entró, echó un vistazo al 
reo y volvió a salir. El soldado carcelero lo miró intrigado. 

—Se ha equivocado de celda. No es Sparacino. 

—Pero, comandante... 

—i¡Le digo que se ha equivocado! 

El soldado fue a llamar a su superior, que confirmó que el muchacho 
de aquella celda era Michele Sparacino. El comandante no quiso volver 
a entrar y se fue a ver al coronel Berti-Torrone. 

—Perdona, pero ese Michele Sparacino no puede ser el mismo del 
que habla el periodista siciliano. 

—«¿Por qué no? 

—Pues porque el nuestro tiene veinte años o poco más, mientras que 
el Sparacino subversivo como mínimo habría cumplido los cuarenta. 
Para mí que se trata de un caso de homonimia. 

—No te olvides de que le pegó un tiro a su capitán. 

—Quería decirte que el sargento Mariano Cubeddu ha pedido 
audiencia y ha contado, en nombre de su unidad, otra versión de los 
hechos. 

—¿Cuál? 

—Dice que fue un accidente. 

—¿Qué cojones quieres que me interese lo que diga un sargento 
cualquiera? 

—Bueno, a ver, el sargento Mariano Cubeddu es uno de los pocos que 
han obtenido la medalla de oro en vida. 

El coronel Berti-Torrone fue a informar del asunto al general Carlo 
Alberto Torres. 

—'¡Pues me trae sin cuidado! ¡Lo fusilo igual! —replicó el general. 

—Perdone el atrevimiento, mi general. No me corresponde recordarle 


cuántos focos de rebelión surgen a diario entre nuestras tropas. Al 
sargento Cubeddu se le tiene mucha estima y se lo escucha mucho. Me 
parece que sería un error... 

—Está bien —interrumpió el general, que tenía una decena de 
fusilamientos palmarios entre manos, por lo que podía renunciar a uno 
—. Haced correr la voz de que el soldado Sparacino ha sido absuelto en 
la instrucción y mandadlo a primerísima línea. Espero que lo dejen 
tieso nada más llegar. 

Al cabo de tres días, Michele se encontró en un lugar llamado 
Caporetto. 

Cuando llegó, todos sus compañeros estaban ya convencidos de que 
había matado a su capitán y era tan hábil que había hecho creer a todo 
el mundo que había sido de un disparo accidental. 


Esa misma noche, el teniente Pintacuda lo mandó con el cabo Galati y 
el soldado Vallarino a cortar la alambrada de la trinchera enemiga, 
pero los austríacos los oyeron en cuanto empezaron y una ráfaga de 
ametralladora se llevó por delante a Galati y a Vallarino. 

Michele volvió sobre sus pasos todavía con el cortaalambres en la 
mano. 

—No puedo hacerlo solo. 

Entonces el teniente Pintacuda ordenó a los soldados Stefanucci y 
Nandigó que lo acompañaran. 

Otra ráfaga y se repitió la misma historia. 

Sparacino volvió sobre sus pasos y dijo que necesitaba a dos hombres 
más. El teniente Pintacuda dio orden a los soldados Marrone y 
Vitaliano de que fueran con él. 

Sin embargo, ninguno de los dos quiso moverse. Y Marrone incluso se 
puso bien firme y replicó: 

—i¡Vaya usted, mi teniente! 

Pintacuda desenfundó la pistola y se puso a dar voces: 

—¡Esto es un motín! ¡Voy a acabar con vosotros! 

Entonces Sparacino, para quitar hierro al asunto, le dijo al teniente: 

—No se preocupe, ya voy yo solo. 

Al oírlo, el teniente Pintacuda se puso a echar espumarajos por la 
boca. 

—Tienes claro que no te van a matar, ¿eh, canalla? ¡Ésa es la prueba 
evidente de que estás conchabado con el enemigo! ¿Cómo consigues 
que te reconozcan? ¿Eh, traidor? 

Y ya estaba a punto de dispararle cuando el sargento Cubeddu le dio 
un manotazo en el brazo y le tiró la pistola al suelo. 


No llevaba ni tres días en la trinchera, sin un minuto de paz, sin poder 
cerrar los ojos ni cinco minutos debido al estruendo de los cañonazos, 
comiendo muy de vez en cuando, cuando de repente llegó la orden de 
batirse en retirada. La primera fase del repliegue se produjo de forma 
bastante ordenada, puesto que la compañía a la que pertenecía Michele 
llegó casi al completo a un pueblecito de la retaguardia. 

El teniente Pintacuda, ofendido en su honor de militar porque sus 
hombres no se habían hecho matar en masa en lugar de huir del 
enemigo, solicitó audiencia de inmediato. 

Y, en cuanto pudo, le contó lo siguiente al general al mando: 

—La compañía ha flaqueado por la superioridad numérica y la 
intensidad del fuego del enemigo, eso es innegable, pero sobre todo 
porque el espíritu combativo, el amor a la patria y el sentido del deber 
se han visto corrompidos e inutilizados de un modo taimado por los 
actos y las palabras derrotistas del sargento Mariano Cubeddu, que ha 
renegado de su glorioso pasado de combatiente, en virtud del cual se le 
había otorgado el reconocimiento supremo, la medalla de oro, y sobre 
todo por el soldado Michele Sparacino, un auténtico y reconocido 
subversivo, un agitador y un derrotista. 

En definitiva, pedía autorización para ponerle los grilletes a 
Sparacino y posteriormente fusilarlo, dado que el sargento Cubeddu 
había muerto durante la retirada. 

Por descontado, el general al mando se la concedió. 

Así, el teniente Pintacuda, feliz de poderse vengar por fin del soldado 
Sparacino, que tantas veces lo había puesto en ridículo, envió a un cabo 
y dos soldados a arrestarlo. 

Sin embargo, por mucho que lo buscaron no dieron con él. 

Les preguntaron a sus compañeros dónde lo habían visto por última 
vez y recibieron respuestas incongruentes unas con otras. Luego, 
cuando lo informaron de la desaparición, el teniente Pintacuda no tuvo 
la menor duda. 

Michele Sparacino había desertado aprovechando la confusión de la 
retirada. Se repetía la misma historia: «Cría fama y échate a dormir.» 

Así pues, el general al mando inscribió el nombre de Michele en una 


lista de desertores a los que, en caso de encontrarlos, había que fusilar 
en el acto, sin juicio de por medio. Y esos nombres se mandaban 
incluso a los respectivos pueblos de origen de los interfectos, de modo 
que, si se presentaban en su casa, los encarcelaban y los «pasaban por 
las armas». 

Ni que decir tiene que, cuando el periodista Lavaccara vio el nombre 
de Michele Sparacino en la lista que llegó a Sicilia, escribió un artículo 
furibundo con el siguiente titular: «Desertor tenía que ser.» 


Y, a todo esto, ¿qué se había hecho del soldado Sparacino? 

En la noche cerrada en que se produjo la retirada, Michele empezó a 
arrastrarse hacia el interior de la trinchera para poder ponerse en pie y 
echar a correr, pero justo en ese momento lo alcanzó en el cuello una 
esquirla de metralla. 

Tuvo suerte, puesto que fue una herida superficial, pero le hizo 
perder mucha sangre y mucho tiempo antes de lograr taparla con un 
jirón de camisa. Y no se percató de que el metal había cortado en dos la 
cadena que llevaba al cuello y de la que colgaba la chapa de 
identificación. 

Fuera de la trinchera, no encontró a ninguno de sus compañeros y 
echó a andar en dirección contraria al punto donde más arreciaba el 
bombardeo enemigo. 

Sin embargo, a cada paso que daba se sentía más cansado y 
confundido. 

Llevaba días sin comer y la sangre perdida hacía el resto. Al cabo de 
una hora ya no podía con su alma. Se tumbó detrás de una mata de 
hierba silvestre y se durmió casi al instante. 

Un tiempo después, no sabía cuánto, abrió los ojos porque le pareció 
que llovía. A su lado alguien hablaba en alemán. 

Entonces se dio cuenta de que no llovía, sino que un soldado 
enemigo se le estaba meando encima creyendo que era un cadáver. No 
se movió para que siguieran considerándolo muerto. Total, ¿qué más 
daba? 


Al cabo de un rato, los alemanes se marcharon. 

Entonces Michele echó a andar otra vez hasta que se encontró el 
camino cortado por un gran río. 

No sabía nadar, así que no se atrevió a meterse en el agua. Y, 
además, no habría sobrevivido aunque hubiera sabido, ya que el río iba 
muy cargado debido a las lluvias y la corriente era muy fuerte. 

Volvió a tumbarse en el suelo, porque estaba muerto de cansancio, y 
esperó. 

Con la primera luz del alba vio que a unos cincuenta metros había 
una especie de puente de madera medio derruido. 

Había un silencio extraño, nadie pegaba ni un tiro. Se levantó, se 
dirigió al puente, subió y al segundo paso que dio una bala disparada 
por un centinela italiano, que lo había tomado por un soldado enemigo, 
lo alcanzó en mitad de la frente y lo lanzó, ya muerto, al río. 


Y así termina la historia de la doble vida de Michele Sparacino. 

Teniendo en cuenta cómo había sido su existencia, no podía acabar 
de otro modo: una vez más, la última, lo habían confundido con otro. 

Sí, sé perfectamente que el título habla de una triple vida. Aunque, la 
verdad, llegado a este punto tengo la tentación de cambiarlo y no 
escribir una sola línea más. 

Y es que me asalta una duda: ¿puede seguir llamándose vida a lo que 
le sucede a un hombre después de muerto? 

No, no me refiero a cosas como la supervivencia en el más allá o la 
inmortalidad del alma, sino simplemente a lo que puede seguir 
pasándole a un hombre, en esta tierra, incluso después de muerto. O, 
mejor dicho: no a un hombre, sino al cuerpo de un hombre. ¿Queda 
claro? Y en esta tierra, repito. En definitiva, ¿todo lo que se le haga a 
su cadáver forma parte de su antigua vida o no? 

Quizá la única solución sea la siguiente: yo cuento la historia de 
todos modos y ustedes tienen libertad absoluta para no creérsela. ¿Les 
parece bien? 


El cuerpo de Michele Sparacino cayó en las aguas del río y se hundió 
hasta el fondo de inmediato por el peso de la mochila. La corriente 
empezó a hacerle dar vueltas como una peonza y de vez en cuando lo 
mandaba a estamparse contra alguna piedra en la que rebotaba para 
seguir rodando. En cambio, cuando se topaba con otro cadáver, los que 
rebotaban eran los dos, uno hacia un lado y el otro hacia el contrario. 

Y en ese rodar continuo Michele iba perdiendo cada vez alguna cosa: 
el casco, la mochila, las bandas de las piernas... 


Cuando, al cabo de días y más días, llegó a la desembocadura, fue a dar 
contra una red que habían colocado aposta para impedir que 
centenares de cadáveres terminaran en mar abierto. 

De allí lo rescató una unidad especial que dividía a los muertos en 
dos categorías: aquellos que se podían identificar gracias a la chapa o 
algún otro documento, que se colocaban a un lado, y aquellos a los que 
era imposible dar nombre, que se colocaban al otro. 

Michele Sparacino acabó entre estos últimos. 

Algunos años después, todos los cadáveres de soldados sin identificar 
se agruparon en un único cementerio. 

Estaba cubierto por entero de cruces sin nombre. 


Después, transcurridos aún más años, en el cementerio de cruces sin 
nombre y sin flores llevadas por parientes o novias o esposas, desierto 
de visitas el Día de Todos los Santos y salvado del abandono tan sólo 
por los cuidados del guardián, que había perdido a un hijo en la guerra, 
se organizó de repente un buen barullo. 

De una decena de coches largos y negros bajaron generales con 
uniforme de gala, hombres de chaqué, un cardenal y señoras enjoyadas 
con velo largo y negro en la cabeza. 

Echaron a andar en silencio entre las hileras de tumbas y entonces 
una de las señoras con velo, que iba en cabeza, señaló una cruz al azar 


y dijo: 
—Ésta. 


La caja de madera basta en la que se encontraba el cadáver de Michele 
Sparacino se cambió por otra que quitaba el hipo, toda ella de ébano 
macizo tallado y con una gran cruz de oro, mientras los presentes se 
cuadraban y una banda tocaba marchas militares sin parar. 

Después de la bendición del cardenal, el nuevo féretro se cargó en un 
camión militar repleto de banderas que circuló a paso lento de pueblo 
en pueblo. 

Y, como la historia hace rodar a los hombres y las cosas con más 
ferocidad que el agua del río que hacía rodar los cadáveres, al mando 
de la escolta de honor iba el antiguo teniente Pintacuda, convertido en 
capitán por méritos de guerra. 


En todos los pueblos por los que pasaba lo esperaban la banda 
municipal y las autoridades, así como las unidades del ejército, que 
presentaban armas mientras sonaban las campanas de la iglesia y 
alguna anciana se arrodillaba llorando en plena calle y lo llamaba: 

—Hijo mío, hijo mío... 

Puesto que, claro, no sabían cómo se llamaba aquel pobre soldado 
desconocido. 

Se llamaba Michele Sparacino. 

Cuando por fin llegó a Roma, lo aguardaba hasta el rey, y la inmensa 
plaza era toda ella un mar de silencio y de cabezas, y el féretro se 
introdujo en una especie de tumba de mármol en lo alto de una 
escalinata de mármol que ascendía hasta un palacio de mármol. Y al 
periodista Lavaccara, enviado especial a la capital para la ceremonia, se 
le ocurrió una forma de empezar el artículo que debía enviar a su 
periódico: «Hoy nos habría gustado tener delante a los traidores, a los 
cobardes, a los renegados, a los desertores como Michele Sparacino, 
para obligarlos a arrodillarse ante el sagrado altar...» 


Las cuatro Navidades de Tridicino 


A Tridicino le pusieron ese nombre porque fue el hijo número tridici de 
Tano Sghembari y Tana Pillitteri. 

Claro que en realidad era hijo único, puesto que se había quedado sin 
hermano alguno: los otros doce, varones y hembras, se habían ido 
muriendo uno tras otro durante una terrible epidemia de cólera. 

Tano tenía una barca de vela que se había comprado con el dinero 
que le había dejado en herencia un tío suyo y con la que iba a faenar, 
tarea en la que le echaba una mano su mujer, Tana. Y así salía 
adelante, vendiendo lo que conseguía sacar del agua con la red. Como 
los hermanos que lo habían precedido, Tridicino nació precisamente en 
la barca, ya que su madre se puso de parto estando a bordo, a seis 
millas del cabo Russello, la mañana del 15 de mayo de 1810. 

En cuanto Tana dio a luz, Tano cogió al chiquillo y lo limpió 
metiéndolo en el agua del mar. Al sacarlo un momento después, su hijo 
tenía el cuerpo completamente enredado en algas, casi como si el mar 
hubiera querido reconocerlo como una criatura que le pertenecía. 

Y sin salir de la barca Tridicino mamó la leche materna, creció, 
aprendió a ponerse de pie, pasó las enfermedades que tienen todos los 
niños, se curó y a los seis años ya era tan fuerte y trabajador que podía 
ayudar a su padre con las maniobras de la vela. 

Cuando cumplió diez, su madre decidió dejar de salir al mar, puesto 
que Tano ya tenía un buen ayudante, y así ella podía permitirse por fin 
llorar a los hijos que se le habían muerto. Tana se dedicó a ser ama de 
casa de manera que sus dos hombres, al volver de la faena, encontraran 
todos los días algo caliente de comer. 


Tridicino era una especie de pez, capaz de pasar más de cinco minutos 
seguidos debajo del agua sin subir a tomar aire y de llegar a una 


profundidad enorme en un abrir y cerrar de ojos. 

Se lo pasaba divinamente agarrando con las manos unos pulpos tan 
grandes como él y arrancándolos de las rocas a las que se aferraban con 
todos los tentáculos. Y luego, de vez en cuando, se ponía a jugar con los 
delfines que seguían a la barca. 

Tenía también otra particularidad. 

A los dieciséis años conocía a la perfección los cambios de tiempo y 
el comportamiento de los vientos y las corrientes, mejor incluso que un 
marinero con cincuenta años de experiencia. 

De hecho, muchas veces los demás pescadores acudían a él para 
pedirle consejo. 

—Tridici, ¿mañana qué hacemos? ¿Salimos? 

Él miraba el mar, el cielo, el movimiento de las nubes y el del agua y 
luego sentenciaba: 

—Salid temprano, porque a media mañana se levantará una borrasca 
fuerte. 

Y a media mañana, puntual, se desencadenaba una borrasca. 


Una vez en la que el padre de Tridicino no había podido ir a faenar 
porque tenía la gripe, Japichino Scozzari, que era el marinero más viejo 
y más experto de Vigáta y no tenía hijos ni nietos, lo invitó a su barca. 

—¿Te vienes conmigo, Tridici? 

—Me perdonará, zú Japichi, pero no me parece buena idea salir. Se 
prepara un tiempo de perros. 

—Ya sé que no es buena idea ir a faenar, Tridici, pero lo que quiero 
hacer yo no es eso. 

—«¿Ah, no? ¿Y qué quiere hacer? 

—Si tenemos suerte, te enseño la única cosa del mar que aún no 
conoces. 

—¿Quiere que aprenda su arte? 

—SÍí. Eres digno. 

—Me apunto —contestó Tridicino. 

Sintió al mismo tiempo felicidad y miedo. Se decía que el zu 


Japichino era el único marinero de toda la costa que poseía, al parecer, 
el arte y el valor de plantarse delante de una dragunara, como llamaban 
a las terribles trombas marinas, y de cortarla asestando un solo golpe. 

Estaba claro que, al no tener herederos, quería transmitirle a él el 
secreto que pocas personas conocían en el mundo. 

Era un arte antiguo y confidencial que no estaba escrito en ningún 
libro marino, que se transmitía oralmente, de generación en 
generación, y que Japichino había aprendido de su padre, Nunzio, que 
a su vez lo conocía gracias al suyo, Malino, y así se remontaba la cosa 
hasta la noche de los tiempos, cuando se perdía el nombre de quien 
había descubierto cómo se cortaba la dragunara. 

Sin embargo, Tridicino también tenía miedo, porque enfrentarse a la 
dragunara casi siempre significaba que el hombre moría ahogado y la 
barca quedaba completamente destrozada. 

Ya en una ocasión había visto una a lo lejos y no lo había olvidado. 

Era como un embudo colosal que funcionaba al revés que uno 
normal: en lugar de hacer bajar el agua, la chupaba del mar para 
mandarla al cielo. Era alta como un edificio de cinco plantas, con la 
parte estrecha clavada en el mar y la ancha abierta entre las nubes 
como una gigantesca flor marina, y absorbía todo lo que se le ponía por 
delante y luego, haciéndolo girar velozmente por su interior, lo llevaba 
hasta la máxima altura y desde allí lo lanzaba lejos, como cuando 
alguien escupe en una peonza. 

¡Y qué estruendo tan espantoso montaba! Cien pares de toros furiosos 
que bufaran todos a la vez habrían armado menos jaleo. 


Con viento fuerte de popa, avanzaban a una velocidad estupenda, pero 
resultaba difícil gobernar la vela. 

A medida que la costa se convertía en una línea cada vez más oscura 
entre el cielo y el mar, las olas se volvían cada vez más altas y 
violentas. Eran como puñetazos en la panza de la embarcación, que los 
acusaba hasta tal punto que la tablazón se quejaba como una criatura 
dolorida. 


El ojo experto del zu Japichino fue el primero en ver a gran distancia 
la dragunara, una especie de humo negro que se recortaba sobre el gris 
homogéneo del aire y el agua. 

—¡Ahí está! —gritó. 

Tridicino miró en la dirección que indicaba Japichino y la divisó. 

Era como una bestia salvaje, una mala bestia potente y espantosa que 
se abalanzaba hacia ellos volando y amenazándolos con una especie de 
sacudidas de aire que retumbaban y recordaban la voz del juicio 
universal. 

Dominado por el miedo, Tridicino agarró de inmediato el timón con 
ambas manos y trató de cambiar de rumbo. 

—¡No! ¡No! ¡Derechitos hacia la dragunara! 

La voz del zú Japichino, tan potente, apenas le llegó a los oídos, 
devorada por aquella bestia feroz. 

Tridicino obedeció, a pesar de que temblaba ya de pies a cabeza, 
sintiendo que se apoderaba de él el frío de la muerte. 

Al cabo de un momento, Japichino, que parecía volver a ser un 
chaval, arrió la vela, agarró los remos y empezó a remar a la 
desesperada hacia el pico-bomba del animal que sobresalía del agua. 

Cuando la proa estuvo a dos metros de la dragunara, se puso en pie, 
quieto, inmóvil, con un remo en la mano que sostenía bien alto por 
encima de la cabeza como una lanza, y luego, diciendo algo que 
Tridicino no entendió, lo clavó con ambas manos y con toda la fuerza 
de la que fue capaz en un punto concreto del pico-bomba, a unos dos 
metros de altura sobre la superficie del agua en ebullición. 

De repente, allí donde había penetrado la punta del remo, se abrió 
una especie de desgarro, como si fuera un tejido, y fue haciéndose más 
ancho, de modo que el interior del cuerpo de la dragunara se mostró 
por un instante como mallas de una red en espiral que iban cediendo 
una tras otra, y luego aquel cuerpo de monstruo fue perdiendo forma, 
consistencia y fuerza, quedó reducido a una masa gigantesca de agua 
que se derramó con violencia sobre la barquita hasta llenarla por 
completo y hacer caer a los dos hombres al mar. 


—¿Has visto cómo se hace? —preguntó Japichino mientras volvían a la 
orilla. 

—Sí, zú Japichi, pero ¿cómo ha sabido cuál era el punto exacto en el 
que clavar el remo? 

—La cabeza de la dragunara es igual que la de cualquier otra bestia. 
Si tiene hasta ojos. Hay que atizarle en uno de los dos ojos, que son 
como dos agujeros enormes. Si no aciertas, te vas a la mierda: la 
dragunara te aferra y no hay salvación. 

—Me ha parecido, aunque a lo mejor me equivoco, que también ha 
dicho algo que no he entendido. 

—No te equivocas. Eso es el conjuro secreto. Tienes que decirlo a 
media voz mientras te preparas con el remo. 

—«¿Puede revelármelo? 

—-Claro. Pero antes tienes que jurarme que no se lo dirás a ningún ser 
viviente de la tierra. 

—Se lo juro. 

El zu Japichino se rió. 

—NO basta. 

—Entonces, ¿qué tengo que hacer? 

—Un juramento solemne al que, una vez hecho, no se puede 
renunciar, por la vida y por la muerte. 

—No lo conozco. 

—Repite conmigo. 

El zú Japichino se levantó. Tridicino también. El zú Japichino se puso 
una mano en el corazón. Tridicino lo imitó. 

Y entonces el viejo dijo: 


Almas de los hombres muertos en la mar, 
miradnos con atención para atestiguar: 
que muera solo, infame y desesperado 

si traiciono la palabra que he dado. 


Tridicino lo repitió. 


—Ahora voy a revelarte el conjuro. 

—No —dijo Tridicino. 

El zú Japichino lo miró sorprendido. 

—¿Por qué? 

—Porque estoy seguro de que nunca tendré el mismo valor que usted 
frente a la dragunara —fue su firme respuesta. 

—Antes del momento, nunca sabes si tienes el valor de hacer algo. Y 
cuando estás en situación te viene o no te viene. Sólo en ese preciso 
momento comprendes de qué pasta estás hecho. 

Tridicino reflexionó un poco. Y llegó a la conclusión de que el zu 
Japichino tenía razón. 

—Myy bien. 

—Acércate, que te lo digo al oído. Recuerda que ni la mar tiene que 
oírlo. 


Tridicino tenía un solo amigo, pescador también, que se llamaba 
Cosimo Imparato. 

Se veían delante de la iglesia el domingo por la mañana y se iban a 
beber una copa de vino juntos. 

Cosimo había perdido a su padre en el mar, con lo que habían 
quedado a su cargo su madre y una hermana, 'Ngilina, a la que 
Tridicino ni siquiera conocía, porque las dos mujeres nunca salían de 
casa. 

Cosimo no tenía barca propia, sino que trabajaba en una de las de 
don Sarino Sciabica, que nunca había sido santo de la devoción de 
Tridicino: contaba con seis bous que le daban sus buenos beneficios y, 
como todos los ricos, era un hombre prepotente. 


Una tarde, al volver de la pesca, Tano dijo que no se encontraba bien. 
Fue a acostarse y a la mañana siguiente su mujer se lo encontró muerto 
en la cama. Y así fue como Tridicino, con sus dieciocho años apenas 
cumplidos, pasó a ser el cabeza de familia. 

Llegó la Nochebuena y, justo cuando las barcas acababan de volver a 
puerto, Paolino Siragusa, que estaba a cargo de uno de los seis bous de 
don Sarino, pero que era también el jefe reconocido de toda la 
cuadrilla, preguntó como siempre: 

—Tridici, ¿mañana salimos? 

—Yo mañana no me movería —fue la respuesta. 

—¿Por qué? 

—Va a haber temporal. 

—Bueno, pues mañana todos libres —les dijo Siragusa a sus hombres. 

Don Sarino, que acababa de llegar al muelle en ese preciso momento, 
oyó las palabras del jefe de cuadrilla y con mucha frialdad dijo: 

—Mañana salís igual. 

—Pero ¿no ha oído a Tridicino decir que...? —empezó a replicar 
Paolino. 

—En mis barcas no manda Tridicino. Y vosotros tenéis que hacer lo 
que yo os diga. 

—Es que mañana no sólo va a haber mala mar, sino que además es 
Navidad. 

—Navidad o no, mañana salís. —Don Sarino hizo una pausa antes de 
añadir—: Puedo hacer una concesión y dejar que volváis a mediodía, 
así coméis con la familia. 

Y sin despedirse de nadie les dio la espalda y se alejó. 

Paolino Siragusa se encogió de hombros, resignado. 


A las ocho de la mañana del día siguiente, cuando hacía tres horas que 
los bous de don Sarino habían salido, el mar estaba ya tan picado que 
las olas se encabritaban sobre el brazo del puerto y pasaban de un lado 
a otro. Caminar contra el viento costaba esfuerzo. 

Cuando quedaba poco para la una, unas veinte mujeres vestidas de 
negro y con un pañuelo en la cabeza empezaron a reunirse en la punta 
del muelle de levante, allí donde estaba el faro. 

En su mayoría oteaban el horizonte en silencio con los ojos como 
platos, aunque algunas tenían el rosario en la mano y rezaban sin 
palabras, moviendo sólo los labios. 

Eran las esposas, las madres, las hermanas y las hijas de las 
tripulaciones de los bous de don Sarino Sciabica, que esperaban su 
regreso, y cuanto más tiempo pasaba, más se les enflaquecía el rostro, 
como si la preocupación se les comiera la carne. 

En un momento dado se presentó también el zu Japichino para 
ofrecer unas palabras de consuelo. 

—No os preocupéis, que Paolino Siragusa se conoce el mar como la 
palma de su mano. 

A las dos de la tarde aún no se veía a lo lejos ni un solo bou de 
regreso. 

Las mujeres se habían puesto ya a llorar en silencio. El propio zu 
Japichino sacudía la cabeza desconsolado. 

Llegó a la carrera Tridicino seguido de una decena de marineros de 
las barcas que no habían salido. 

Se llevó a un lado al zu Japichino. 

—«¿Usted cómo lo ve? 

Una vez más, Japichino sacudió la cabeza desconsolado. 

—Lo veo mal, Tridici. 

—Yo también. 

Estuvieron un tiempo en silencio y luego el zú Japichino preguntó: 

—¿Tú te ves con ánimo de salir a echarles una mano? 

—Yo sí, pero los demás hombres no —contestó Tridicino—. La mar 
está demasiado embravecida y el viento es demasiado fuerte, tienen 
razón los que dicen que el naufragio está asegurado. 


En ese preciso momento llegaron dos mujeres, una mayor y la otra 
joven, que Tridicino no conocía. 

Iban abrazadas, tenían los ojos fuera de las órbitas del miedo, y los 
labios cerrados y temblorosos, y no decían nada. 

—¿Quiénes son? 

El zu Japichino lo miró. 

—La madre y la hermana de Cosimo Imparato, tu amigo. 

Entonces, de sopetón, una voz de vieja empezó recitar una letanía 
que se oyó con claridad, a pesar de que el viento la agarraba y se la 
llevaba lejos, y es que la conocían de memoria. Era la plegaria última 
por quienes en mitad del agua enfurecida miraban a la muerte a la 
cara: 


Oh, gran Dios que mandas en la mar, 
hoy todos te queremos rezar. 

Dinos que pronto se va a calmar 

y esta tormenta haz ya terminar, 

que las criaturas que quiere ahogar 
tus hijos son y han ido a faenar... 


Y las demás mujeres llorosas respondían a coro. 
Tridicino ya no pudo aguantar más, dio media vuelta y salió 
corriendo hacia su barca. 


La continuación de la historia la contó, aquella misma noche, Paolino 
Siragusa en la taberna de Gnazio Bonocore: 


Llevábamos tres horas en la mar cuando me he dado cuenta de 
que era imposible llegar al bajío de Fiacca, que era donde don 
Sarino nos había mandado ir a faenar. 

El viento cambiaba sin parar, las corrientes iban ahora en 
una dirección y ahora en otra, avanzabas cien metros con 
mucho esfuerzo y al cabo de un instante perdías cincuenta. 


Además, aunque llegáramos al bajío, no tenía sentido echar 
las redes, porque la corriente submarina era demasiado fuerte. 

La única solución era volver enseguida a puerto antes de 
que el temporal arreciase aún más. 

Les he dado la orden a todos los bous, que lo estaban 
deseando y han hecho la maniobra justo después que yo. 

No habíamos recorrido ni cinco millas cuando ha pasado 
algo extraño. 

El viento ha amainado de golpe, a nuestro alrededor se han 
calmado las olas y nos hemos quedado con una bonanza 
imprevista. 

Claro que a lo lejos veíamos que la tempestad continuaba 
con la misma rabia y que rodeaba por completo el pedacito de 
mar en el que estaban nuestros bous uno pegado al otro y en 
el que reinaba una calma chicha impresionante. He pensado 
en un huevo frito: nosotros éramos la yema en mitad de toda 
la clara, que era la tempestad. 

Estábamos calados hasta los huesos y teníamos mucho frío. 

El rugido del mar era fuerte, pero a nosotros nos llegaba 
lejano. 

Pasquali Straziota me ha preguntado desde otro bou: 

—Paoli, ¿qué hacemos? 

—¿Qué quieres que hagamos? No podemos tirar de remos, 
es mucha distancia. Además, ¿qué sentido tiene volver a 
meternos de lleno en la tempestad? Vamos a esperar a ver qué 
pasa. 

Pero estábamos todos nerviosos, la cosa era rarísima, en los 
treinta y cinco años que hace que salgo a la mar jamás había 
visto nada parecido. Era impresionante y he visto claro que no 
podía durar, que era momentáneo, que seguro que la 
tempestad acabaría zampándose también ese pedazo de mar. 

De golpe y porrazo hemos notado que hacía calor. 

No, no era el siroco ni el simún, no era el viento del 
desierto, no, no había ni pizca de viento. El calor salía de la 


mar. 

Me he agachado y he metido una mano en el agua. 

Se había calentado, como si alguien le estuviera dando 
fuego con un hornillo. Del susto se me ha rizado el pelo de la 
cabeza. 

¿Qué estaba pasando? Nadie sabía dar una explicación. 

Al cabo de dos horas, no sólo se nos había secado la ropa, 
sino que unos cuantos pescadores incluso se habían quitado la 
camisa y se habían quedado a pecho descubierto, casi como si 
fuera verano. 

La tempestad seguía rodeándonos. Luego, en un abrir y 
cerrar de ojos, un gran golpe de viento se ha llevado por 
delante el calor y la bonanza, las barcas han vuelto a 
encontrarse suspendidas en lo alto de una ola gigantesca, el 
rugido del temporal nos ha ensordecido y ha vuelto a empezar 
el tiovivo mortífero. Manteníamos el control lo mejor que se 
podía, pero la mar estaba todavía más furiosa que antes. 

En ese momento ha sido cuando he visto que se formaba la 
primera dragunara a unos trescientos metros de nuestra proa. 

Íbamos a estrellarnos contra ella, porque estaba clavada en 
un sitio fijo y daba vueltas sobre sí misma igualita que una 
peonza, ganando cada vez más fuerza. 

He virado a la derecha y de pronto se ha formado otra 
delante de la proa. 

Resumiendo, nuestros pobres bous se han encontrado 
rodeados por cuatro dragunare, cuatro setas venenosas nacidas 
en apenas instantes, cuatro columnas del templo del demonio 
que de un momento a otro iban a abalanzarse sobre nosotros. 

Estaba muerto de miedo, y lo mismo todas las tripulaciones, 
aunque aún alcanzaba a pensar un poco. 

Como estaban fijas, me he dicho, quizá conseguiríamos 
pasar entre dos de ellas. 

No había acabado de tener la idea cuando las cuatro 
dragunare han empezado a moverse hacia nosotros a la 


velocidad del rayo, casi como si hubiera corrido la voz entre 
ellas, provocando un estruendo de montañas al desmoronarse. 

Estábamos muertos, ya no había nada que hacer. Mudos, 
nos mirábamos unos a otros, pálidos como cadáveres. 

Entonces he oído la voz de Cosimo Imparato, alterada y 
sorprendida, que gritaba: 

—¡Una vela! —Y al instante ha repetido, casi como si él 
mismo no pudiera creerse lo que veía—: ¡Una vela! —Y luego 
—: ¡Es la barca de Tridicino! 

He levantado la vista. La he reconocido yo también, era la 
suya. Pero, en lugar de ponerme contento, he sentido una 
angustia en el pecho. 

¿Cómo iba a ayudarnos? 

¿Qué podía hacer, pobrecillo, él solo contra cuatro 
dragunare? 

Nada. Había venido a morir con nosotros. 

Y le he dado las gracias por ello, bajando la cabeza, 
arrodillándome y rezando también por él. 

Al cabo de un momento he oído otra vez la voz triunfal y 
desconcertada de Cosimo. 

—¡Ha cortado la dragunara! 

No me lo creía. ¿Cómo era posible? Aún no sabía que el zu 
Japichino le había enseñado su arte. 

Me he puesto en pie. 

¡Era cierto! ¡Había habido un milagro! 

Tridicino había cortado una dragunara que le estaba 
cayendo encima transformada en toneladas de agua, pero él 
aguantaba y daba gritos: 

—¡Venid hacia aquí! 

Y mientras giraba la vela. 

En un instante, todos los bous nos hemos precipitado hacia 
el pasaje abierto por la dragunara abatida y nos hemos 
encontrado fuera de la trayectoria convergente de las otras 
tres, que han ido a estamparse unas contra otras y a destruirse 


con una furia tal que el propio cielo ha temblado de una punta 
a otra. 

El mar tempestuoso, una vez nos hemos visto salvados del 
peligro de las dragunare, nos ha parecido cosa de risa. 


Y ésa fue la primera Navidad de Tridicino. 


—¡Bravo! ¿Has visto cómo te salió de perlas cuando llegó el momento? 
—le dijo el zú Japichino a Tridicino al día siguiente. 

—SÍ, pero... 

—Dime. 

—Pasé mucho miedo. 

—Es natural. ¿Qué te crees? Yo siempre he pasado miedo delante de 
una dragunara. 

—Sí —replicó el joven, avergonzado—, pero no hasta llegar a mearse 
en los calzoncillos como me pasó a mí. 

El zu Japichino se echó a reír y Tridicino se molestó. 

—No, no me río porque te mearas encima —explicó zú Japichino—, 
sino porque ahora sé de qué pasta estás hecho. Y aprende algo más, 
Tridici: cuanto más miedo pasa el hombre, más valor tiene. 


Tres meses después de la batalla contra las cuatro dragunare, Tridicino 
se ennovió con "Ngilina, la hermana de Cosimo. 

No se ennovió porque fuera lo normal que, al llegar a cierta edad, un 
muchacho se buscara a una buena mujer que le diera hijos, sino porque 
se había enamorado de "Ngilina en el acto aquel día que la había visto 
llorar al pie del faro. 

De hecho, para ser exactos, habían sido precisamente esas lágrimas 
las que lo habían empujado a correr en ayuda de los pescadores. 

Más adelante se casaron y ”Ngilina resultó ser una buena ama de 
casa, amorosa y sincera, que hablaba poco y trabajaba mucho, y que 
siempre lo tenía todo limpio y ordenado. 

Y, a todo esto, tenía una fijación: le gustaban las conchas y las más 
hermosas que le llevaba Tridicino las tenía expuestas en una hilera 
encima del cantarano. 

Naturalmente, su hermano Cosimo, que era buen pescador, aceptó 
encantado la invitación de su cuñado de dejar de trabajar a las órdenes 
de Sarino y salir a faenar con él. 

Y entonces, un buen día, Tridicino tuvo una idea. 

Fue a la papelería y compró un cuaderno de papel cuadriculado, un 
lápiz indeleble, un lápiz azul y rojo, una goma de borrar y una brújula 
que sabía utilizar aunque nunca había tocado una. 

A él le bastaban el sol y las estrellas, como le había enseñado su 
padre, Tano. 

Cuando volvía de faenar, se sentaba a la mesa de la cocina con el 
cuaderno, los lápices, la goma, la brújula y un calendario en el que 
salían las fases lunares. 

Pasaba horas enteras trazando líneas de color en las hojas del 
cuaderno, borrándolas y volviéndolas a trazar. 

—¿Se puede saber qué estudias? —le preguntaban "Ngilina y Cosimo. 


Él sonreía y no decía nada. 

Cuando ya llevaba un mes dibuja que dibujarás y se le había acabado 
el primer cuaderno, con lo que había tenido que comprarse un segundo, 
una noche durante la cena Tridicino le dijo a Cosimo: 

—Mañana por la mañana saldremos una hora después que las demás 
barcas. 

—¿Y eso? 

—No quiero que vean qué rumbo tomamos. No puede enterarse 
nadie. 

Cosimo se sorprendió. 

—¿Quieres ir a un punto distinto de donde vamos siempre? 

—SÍ. 

—¿Y eso? —volvió a preguntar. 

—En una mañana entera de trabajo, cuando la suerte nos acompaña, 
sacamos dos redes, ¿es verdad o no? 

—Es verdad. 

—Pues estoy convencido de que hay una forma de pescar más. 

—¿Cuál? 

—Hace tiempo que creo que los peces no se mueven por el mar a la 
buena de Dios, sino que siguen rutas concretas que les marcan no sólo 
las corrientes, sino también las fases de la luna y las mareas. ¿Cómo 
puede ser, me preguntaba, que cuando las corrientes son débiles el 
pescado sea escaso? He hecho una especie de calendario, espero haber 
conseguido entender cuándo y adónde se mueven. 

—¿Y si te equivocas? 

—Paciencia. Sólo habremos perdido tiempo y dinero. 

—¿Me lo explicas para que lo entienda yo también? 

—-Claro. He calculado que frente a la costa de Vigáta tenemos dos 
corrientes permanentes y cuatro de marea que cambian de dirección 
cada seis horas y cuarto en función de las fases de la luna. Al cabo de 
unas tres horas, una corriente de marea alcanza su velocidad máxima y 
en ese momento es cuando se encuentra la mayor cantidad de peces. 
Luego la velocidad empieza a bajar y los peces la abandonan. 

Al día siguiente salieron una hora más tarde, sí, pero volvieron con la 


barca tan cargada de pescado que igualaron el de todos los bous de don 
Sarino. 

Y a partir de aquel momento todo empezó a irles mejor. 

Una vez a la semana, 'Ngilina podía comprar carne. Y los domingos 
salían a pasear por el pueblo vestidos con elegancia. 

Un día de viento que también era Nochebuena, Tridicino fue a 
resguardarse detrás de la roca de Mannará y arrió la vela para 
descansar un poco. 

Había salido a faenar solo porque Cosimo se había hecho daño en 
una pierna. 

Se tumbó en el fondo y se puso a mirar las nubes, que iban 
cambiando de forma en el cielo y ahora parecían un olivo, ahora un 
gato a punto de saltar y ahora un caballo al galope. 

Mientras estaba así, le pareció oír una música. Como si alguien, allí 
cerca, tocara una flauta de caña. 

Sin embargo, como no era posible porque no había barcas en las 
inmediaciones, se dijo que se habría equivocado. 

Pero luego, al cabo de un rato, el sonido se repitió. Esa vez más 
fuerte y más claro. Entonces Tridicino se incorporó y miró a su 
alrededor. 

Sólo estaban la barca, la roca y él. 

Mientras seguía mirando, oyó una vez más el sonido y comprendió 
que procedía del otro lado de la roca, de modo que bajó de la barca de 
un salto, subió hasta la cima de la roca y se puso boca abajo a mirar 
con atención. 

No había nadie, pero encima de la roca se fijó en una concha 
enorme, del doble de tamaño que la cabeza de un hombre, de rayas 
amarillas y marrones, la más hermosa que había visto en la vida. 

La música procedía de ella; cuando un golpe de viento le daba de 
lado de una forma determinada y entraba, daba vueltas por dentro y 
producía esa especie de notas que cambiaban de sonido a medida que 
el aire, tras recorrerla entera, salía de nuevo. 

Se quedó escuchándola un rato, sorprendido y fascinado. 

Pero sobre todo pensando en la alegría que le entraría a su mujer 


cuando la llevara a casa. 

De haber estado en su mano, le habría regalado a "Ngilina todo lo 
mejor del mundo, pero no era más que un pobre pescador y el dinero 
que ganaba alcanzaba para la comida y la ropa, sí, pero desde luego no 
para comprar cosas de oro o piedras preciosas. De todos modos, esa 
concha majestuosa sería un regalo de Navidad fantástico. No podía 
dejarla escapar. 

Alargó los brazos todo lo que pudo para agarrarla, pero no la 
alcanzaba, sólo llegó a rozarla con la punta de los dedos, así que tuvo 
que echar todo el cuerpo hacia delante. 

Y en ese momento perdió el equilibrio y empezó a resbalar con la 
barriga contra la roca y cabeza abajo. 

Hizo lo que pudo para aferrarse a algo, pero las manos no cogían 
nada, únicamente se encontraban con algo verde y viscoso, una especie 
de musgo empapado y jabonoso que formaba como una falda de color 
en torno a toda la roca. 

Al caer fue a dar contra la concha, que acabó en el mar, se llenó de 
agua y se hundió con él para desaparecer en un instante. 

Tridicino volvió a la superficie al momento, tomó una bocanada de 
aire, comprendió que el agua se había tragado la concha y se sumergió 
de nuevo. 

Tenía que recuperarla a toda costa. 

Era un día claro de sol y la luz llegaba hasta una decena de metros, 
pero por mucho que miraba no consiguió distinguir la concha, debía de 
haberse hundido aún más, hasta ir a posarse en el fondo. 

¿Y el fondo a cuántos metros estaba? No consiguió calcularlo. 

Salió otra vez, se llenó los pulmones de aire y se sumergió. 

Después de la zona de agua iluminada por la luz del día, llegó a la 
parte en la que el mar se volvía gris oscuro casi como el cielo al 
ocultarse el sol y siguió descendiendo, hasta que notó que no podía 
seguir, que tenía que salir cuanto antes, porque el aire que le quedaba 
en los pulmones apenas le bastaría para llegar a la superficie. 

Y en ese preciso instante vislumbró, encima de un saliente de la 
pared de la roca, que seguía descendiendo hasta perderse en la 


oscuridad absoluta, el amarillo y el marrón de la concha. 

Una decena de metros más abajo. 

Calculó, desalentado, que le resultaría imposible llegar hasta esa 
profundidad. 

No tenía más remedio que renunciar, a pesar de que eso le resultaba 
demoledor. 

Subió notando que los pulmones le iban a explotar y el aire fresco 
que le entró en el pecho le provocó unas punzadas dolorosas como 
puñaladas feroces. 

Se quedó flotando, haciendo el muerto, sin fuerzas para dar una sola 
brazada. 

Y sintió que de repente era más pobre, porque había perdido una 
riqueza, la visión de los ojos de 'Ngilina resplandecientes de felicidad al 
ver la maravilla de aquella concha, que sería suya para siempre. 

No, no podía renunciar. 

El regalo que quería hacerle a su mujer sería sin duda algo precioso 
si lo obtenía jugándose la vida. 

Volvió a sumergirse manteniéndose pegado a la pared. Y a medida 
que iba descendiendo surgían por sorpresa de la roca unas algas 
gruesas como cuerdas que trataban de retenerlo aferrándole con 
violencia las piernas y los brazos, de modo que al liberarse perdía 
tiempo, fuerza y resistencia. 

Era como si el mar quisiera defender la concha, pero Tridicino no 
tenía la menor intención de resignarse; veía ante sí la imagen de los 
ojos de "Ngilina rebosantes de alegría y eso le daba ánimo. 

Cuando aún quedaban cinco metros para llegar a la concha, vio en la 
pared un agujero negro enorme, sin duda la entrada de una gruta 
submarina, de la que salía un pulpo gigantesco y espantoso con unos 
tentáculos el doble de largos que él. 

«Tú y yo nos las vemos otro día», le dijo a la bestia con el 
pensamiento. 

Fue mucho más rápido que él, agarró la concha y, aferrándola con 
una mano, inició el ascenso. 

Sin embargo, de ese modo únicamente podía emplear un brazo para 


ir empujándose hacia la superficie y tardaría más. 

Eso no lo había tenido en cuenta. 

Y no sólo eso, sino que tenía que apartarse de la pared, porque de 
nuevo las algas trataban de retenerlo, esa vez aún con más fuerza que 
antes, aprovechando su debilidad, para obligarlo a soltar la concha. 

Cuando del gris pasó al mar azul celeste, con la sensación de haber 
tardado una eternidad, levantó la vista para ver cuándo quedaba hasta 
llegar a la superficie. 

A una decena de metros había una especie de losa de luz cegadora: 
era el sol reflejado en el agua. 

Encima de esa losa estaba el aire tan anhelado, tan ansiado. 

Se dijo que quizá no lo conseguiría. Que quizá aquella losa cubriría 
su tumba marina. 

El brazo con el que se impulsaba le parecía ya pesado como una 
rama de árbol muerto, con cada latido del corazón le llegaban a los 
oídos unos dolorosos martillazos y le daba la impresión de tener en 
lugar de los pulmones dos balones a punto de reventar. 

Comprendió que, si soltaba la concha, nadando con los dos brazos 
llegaría más deprisa, pero, si renunciaba al regalo de ”Ngilina, todo 
aquel esfuerzo habría sido inútil, una pérdida de tiempo. 

Y entonces, sin saber cómo lo había logrado, se dio cuenta de que 
había salido a la superficie. 

Se dejó llevar hasta la roca por la corriente y pasó un buen rato sin 
poder moverse, con los ojos cerrados. Entre él y un ahogado no había 
ninguna diferencia. 

Al cabo de un rato notó algo caliente en la boca. Abrió los ojos, miró. 
Le estaba sangrando la nariz. 

Y una gota que había adquirido la forma de una rosa había caído 
sobre la concha. 


Cuando se sintió con más fuerzas, subió a la barca y se dirigió hacia el 
puerto. 

Mientras navegaba, cogió la concha y se puso a limpiarla en el mar. 

Quería borrar la mancha de sangre en forma de rosa. 

Sin embargo, por mucho que la restregaba con un pedazo de piedra 
pómez, la mancha no se iba e incluso parecía que siempre hubiese 
estado ahí. Al final tiró la toalla. 


—Mira qué regalo te he traído —dijo Tridicino dejando encima de la 
mesa de la cocina la concha envuelta en un pedazo de tela. 

'"Ngilina la destapó con delicadeza y nada más verla se puso a dar 
saltos de alegría. 

— ¡Virgen santa, qué belleza! ¡Y esta rosa parece pintada! 

Acto seguido abrazó a su marido con mucha fuerza y le dijo: 

—Yo también tengo un regalo de Navidad para ti. 

—«¿Dónde está? 

—Búscalo —contestó "Ngilina entre risas. 

Sin perder el tiempo, Tridicino se puso a mirar debajo de la cama, 
encima del cantarano, debajo del mueble de la despensa y entre las 
casitas del belén, pero no encontró nada. 

—Me rindo —dijo por fin—. Dímelo tú. 

—Yo no te lo digo —respondió "Ngilina riendo aún más. 

Tridicino trató de aferrarla y ella se escabulló. Él la siguió hasta el 
dormitorio y allí por fin la agarró, pero en lugar de preguntarle dónde 
estaba el regalo la besó. "Ngilina le devolvió el beso. 

Más tarde, mientras estaban tumbados en la cama y Tridicino tenía la 
cabeza apoyada en el vientre de "Ngilina, volvió a la carga: 

—¿Me dices dónde tienes escondido el regalo? 


—Debajo de tu cabeza —dijo ella, echándose a reír otra vez. 

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó él, desconcertado. 

—Quiere decir que estoy esperando. —Y antes de que Tridicino 
pudiera replicar añadió —: Escucha la concha. 

Fuera, en el balcón, la concha emitía un sonido distinto al que había 
oído en la roca, era una música alegre de fiesta. 

Y ésa fue la segunda Navidad de Tridicino. 

Cuando nació la criatura y vieron que era un varón, decidieron 
llamarlo Tano, como el padre de Tridicino. 

El mismo día del bautizo del chiquillo, Cosimo les anunció a su 
hermana y a su cuñado que se había ennoviado con una muchacha que 
se llamaba 'Ntonia. Nada más enterarse de la noticia, Tridicino se dio 
cuenta de que lo que ganaban faenando no bastaría para todos y que 
había que buscar un sistema para que entrara más dinero en casa, pero 
por más que se esforzaba no se le ocurría ninguna idea. 

Una mañana de mal tiempo en la que no se podían sacar las barcas, 
Tridicino daba vueltas por casa cuando oyó una melodía procedente de 
la concha. 

Guiado por el sonido, fue a abrir el balcón. 'Ngilina la había puesto 
allí fuera, encima de una caja de madera, envuelta en un pedazo de red 
para que el viento no la sacudiera. 

—Su música me hace compañía —le explicó ella más tarde—. Y, 
cuando tú sales a faenar, es como si tu voz me hablara. 

El sonido de la concha le recordó la promesa hecha un año antes al 
pulpo gigante que había asomado por la entrada de la gruta vista en la 
pared submarina de la roca de Mannará. Le había prometido que se 
verían las caras otro día y tenía que cumplir su palabra. 

Eso sí, a la roca tenía que ir solo: aquél era un tema personal entre la 
bestia y él. 

Así pues, cuando la mañana de Nochebuena Cosimo no pudo salir a 
faenar porque tenía unos asuntos que solucionar, Tridicino puso rumbo 
a la roca de Mannara. 


Antes de meterse en el agua sin más que los calzoncillos, pasó un buen 
rato respirando, tratando de que con cada inspiración le entrara un 
poco más de aire en los pulmones. 

En cuanto se sintió preparado, se puso entre los dientes el cuchillo 
que siempre llevaba en la barca para lo que hiciera falta, se enrolló en 
la cintura una cuerda que tapó con un pedazo de tela blanca y se echó 
al agua. Esa vez, sin embargo, ante la primera alga que salió de la 
pared para aferrarlo y detenerlo en su descenso contestó agarrando el 
cuchillo y cortándola de un solo tajo. A partir de ese momento, casi 
como si se hubieran asustado, las demás algas no se movieron. Y así 
pudo bajar mucho más deprisa que la vez anterior. 

Al llegar a la altura de la entrada de la gruta submarina, no se metió 
de inmediato por miedo a que el pulpo gigante lo estuviera esperando 
en la oscuridad. 

Dedicó unos momentos a pasar y volver a pasar por delante de la 
entrada, con la esperanza de que la bestia saliera atraída por el blanco 
de la tela, ya que sabía que para un pulpo cualquier cosa blanca es 
como una tela roja para un toro. Luego, viendo que no pasaba nada, se 
dijo que el animal habría salido a buscar comida y por lo tanto él podía 
entrar en la gruta. Lo hizo y se encontró en la oscuridad más absoluta. 
Por mucho que intentara que se le acostumbrara la vista, sólo veía 
negritud. Estar allí era perder el tiempo. Iba ya a salir cuando le 
pareció distinguir un brillo pálido y lejano. 

¿De dónde salía aquella luz? La curiosidad fue más fuerte que el 
peligro que corría nadando a ciegas. Decidió dirigirse hacia aquel 
resplandor y mientras avanzaba se percató de que la gruta iba 
ascendiendo por el interior de la roca. Luego, de repente, se encontró 
con la cabeza fuera del agua y los pies tocando el fondo. Avanzó tres 
pasos más, subiendo todavía, y llegó a una playa diminuta hecha no de 
arena, sino de miles de pedazos de conchas molidas, en la que se veía 
bastante. 

La luz procedía de un agujero de unos treinta centímetros de ancho, 
una especie de fumarola excavada por la propia naturaleza en la piedra 
misma: salía del techo de la gruta y llegaba hasta lo alto de la roca. Y 


en ese momento vio, colocadas en un rincón de la playita, dos tinajas 
antiguas, negras, aunque con dibujos de figuras blancas. Se le aceleró el 
corazón, quizá había encontrado el tesoro de los piratas del que 
hablaba todo el mundo y aquellas dos tinajas estuvieran repletas de 
monedas de oro. Agarró una y se llevó al instante la desilusión de 
notarla vacía. Tampoco había nada en la otra. De todos modos, decidió 
llevárselas: serían un buen regalo de Navidad para 'Ngilina. Una vez 
fuera de la gruta no vio ni rastro del pulpo y se dijo que tal vez había 
renunciado al duelo. Así pues, podía volver derechito a la barca. 


A la mañana siguiente, día de Navidad, cuando Tridicino había salido 
para comprar dulces para el postre, 'Ngilina cogió las dos tinajas y las 
sacó de casa, a la calle, para dejarlas en el suelo al lado de la puerta, de 
modo que se secaran al sol. Y se quedó mirándolas. 

En una aparecía una hermosa mujer desnuda tumbada en una especie 
de cama. Tenía un gran cisne entre las piernas y quedaba claro que 
estaba haciendo cosas feas con el animal mientras que a su alrededor 
otras mujeres vestidas con sábanas encendían incienso o preparaban 
alimentos. En la otra se veía el feroz combate de unos guerreros, 
algunos desnudos y con el pito al aire y los otros con armadura, y había 
muertos con la cabeza cortada y cadáveres desventrados. 

No, aquellas dos tinajas no eran para tener en casa. A "Ngilina la 
primera le daba vergiienza; la segunda, miedo. Mientras pensaba cómo 
decírselo a su marido, a su espalda una voz dijo: 

—Perdone, señora, pero ¿estas ánforas están en venta? 

Se volvió. Quien había hablado era don Sciaverio Cosentino, un señor 
que hacía de intérprete para los ingleses que iban a visitar los templos 
de Montelusa. De hecho, a su lado había un señor vestido como se 
vestían todos los ingleses. 

—Sí —contestó sin pensarlo ni un momento. 

Así fue como el bienestar entró en aquella casa. Y ésa fue la tercera 
Navidad de Tridicino. 


Gracias al dinero del inglés, que era mucho, Tridicino pudo regalarle su 
barca a Cosimo para que se independizara, mientras que él se compró 
otra, bien grande, en la que puso de jefe de cuadrilla a Paolino 
Siragusa, el cual no quería seguir a las órdenes de don Sarino, y 
encargó una tercera, explicando a don Manueli Bordo, el mejor 
ebanista de todo Vigáta, cómo tenía que hacérsela. 

Don Manueli le entregó una obra maestra, una barca algo más 
estrecha de lo habitual y algo más larga, ligera pero espaciosa, y tan 
veloz que parecía volar por encima del agua. 

A la hija que llegó dos años después de Tano le pusieron Brigida, el 
nombre de la madre de "Ngilina, que había muerto. El segundo varón se 
llamó Stillario, igual que el abuelo de Tridicino. 

Un día a Stillario, que no había cumplido el año, le entró una fiebre 
fuerte con tos. Y "Ngilina quiso que el chiquillo durmiera con ellos en la 
cama grande. 

Una noche, Tridicino se despertó con el llanto de su mujer. El niño 
tosía. 

—¿Qué pasa? 

—Escucha la concha. 

Tridicino la escuchó y se quedó helado. Hacía un ruido tan 
quejumbroso que encogía el alma. 

Stillario murió al cabo de dos días. 

Pasaron los años. 

A Tano lo hicieron estudiar. Habían ahorrado para mandarlo al 
colegio y cuando lo terminó quiso hacer la carrera militar y acabó 
siendo oficial en barcos de guerra. 

Brigida, por su parte, se ennovió a los dieciséis años con Liborio 
Stella, un buen muchacho cuyo padre tenía dos bous, y dos años 
después se casaron. 


Stefano, el primer hijo de Brigida, también nació en el mar. 
Como a los tres años ya sabía nadar, todo el mundo se dijo que sería 


un nuevo Tridicino. Y, en efecto, al cumplir los diez años se emperró en 
seguirlo: 

—Quiero ir en la barca del abuelo. 

Subió a la barca de Tridicino y ya no quiso bajarse. Tanto insistió por 
activa y por pasiva que obtuvo permiso para quedarse a comer y 
dormir en casa de los abuelos. 

«La vida es como la resaca: un día trae hasta la orilla un hilo de algas 
y al día siguiente se lo lleva», se dijo un día Tridicino. 

Y al cabo de un instante pensó otra cosa: ahora que le habían traído 
ese gran regalo, ¿qué se llevarían a cambio las olas de la resaca? 


La respuesta a esa pregunta llegó seis años después, cuando al volver 
con Stefano de faenar se encontró a "Ngilina desplomada en el suelo de 
la cocina, incapaz de hablar y agonizante. El médico la mandó al 
hospital de Montelusa, pero no pudieron hacer nada. 

Tridicino quiso que dentro del ataúd metieran la concha musical. Le 
haría compañía. 


Con la muerte de "Ngilina, Tridicino comprendió que había llegado a la 
vejez. Y se le pasaron las ganas de salir a faenar. Le dio su hermosa 
barca a Stefano, que ya sabía tanto del mar como él. 

Pasaba los días en el muelle mirando las barcas que entraban y salían 
del puerto. 

«¿Qué clase de vida llevo yo ahora?», se preguntaba con frecuencia. 

Una vita inútil, una vida a medias. Y es que la mitad de su existencia 
se había acabado ya con la muerte de *Ngilina. Se sentía como esos 
peces que al cortarlos por la mitad seguían moviéndose durante un rato 
a pesar de estar muertos. 

La mañana de la que se conocería como la cuarta Navidad de 
Tridicino, el anciano se despertó y comprendió lo que tenía que hacer. 
Pidió prestado un caique, zarpó y, a base de remar, al cabo de cuatro 
horas de insistir llegó a la roca de Mannará. Se desnudó hasta quedarse 


en calzoncillos, se ató una cuerda a las caderas, la tapó con una tela 
blanca y se puso un cuchillo entre los dientes. 

¿Seguiría vivo aquel pulpo gigante? Deseó con todas sus fuerzas que 
fuera la bestia quien venciera el duelo. En realidad, sabía que, una vez 
descendiera hasta las profundidades, ya no podría volver a salir a la 
superficie, era demasiado viejo y tenía los pulmones muy enfermos. 

Iba a tirarse al agua cuando se quedó paralizado. Se oía una música. 
¿Era posible que en la roca hubiera otra concha que sonara 
exactamente igual que la que le había regalado a ”Ngilina hacía 
tantísimos años? 

Desde la barca trepó hasta lo alto de la roca, se tumbó y miró. No 
había ninguna concha, debía de haberse confundido. 

Al principio no vio nada. 

Luego, al mirar mejor, se percató de que dentro de un agujero de la 
roca había, en efecto, una concha idéntica a la suya, aunque algo más 
pequeña, con una mancha roja en forma de rosa en el centro. 

—Muy bien, 'Ngili —dijo Tridicino con voz temblorosa. 

Volvió a la barca y empezó a remar en dirección al puerto. Y 
mientras remaba pensó en todo lo que le quedaba todavía por hacer. 
Para empezar, enseñarle a Stefano cómo se cortaba una dragunara. 


Nota 


Este volumen comprende dos relatos inéditos, «La prueba» y «La guerra 
privada de Samuele, apodado Leli». 

Los otros cuatro se escribieron en distintas épocas y se publicaron 
entre 2008 y 2016: «La triple vida de Michele Sparacino» junto con el 
periódico Corriere della Sera en 2008 y en la editorial Rizzoli en 2009; 
«El hombre es fuerte» en la antología Articolo 1. Racconti sul lavoro de la 
editorial Sellerio en 2009; «El homenaje» junto con el Corriere della Sera 
en 2011 y en Rizzoli en 2015, y «Las cuatro Navidades de Tridicino» en 
la antología Storie di Natale de Sellerio en 2016. 
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Los seis relatos reunidos en este volumen son una nueva muestra de la 
capacidad inagotable de Andrea Camilleri para ahondar, con su fino 
ingenio y su imaginación desbordante, en los recovecos más absurdos 
del alma humana. Concebidas a partir de evocaciones literarias y 
vestigios del pasado del autor, estas historias perfectas y muy logradas 
suponen una magnífica oportunidad para saborear la estrambótica 
realidad de la Italia de ayer y de hoy a través del pequeño mundo de 
Vigáta. 


La crítica ha dicho: 


«Seis micronovelas, novelas bonsáis sabrosas e irresistibles.» La 
Repubblica 


«Aquí están todos los elementos que hicieron del escritor uno de los 
más amados de la literatura italiana: la capacidad de hablar de 
tragedias y traiciones con humor y ligereza, con la sabiduría dolorosa 
de los personajes que la vida ha puesto a prueba.» Corriere della Sera 


Andrea Camilleri nació en 1925 en Porto Empedocle, provincia de 
Agrigento, Sicilia, y murió en Roma en 2019. Durante cuarenta años 
fue guionista y director de teatro y televisión e impartió clases en la 
Academia de Arte Dramático y en el Centro Experimental de Cine. En 
1994 creó el personaje de Salvo Montalbano, el entrañable comisario 
siciliano protagonista de una serie que en la actualidad consta de 
treinta y cuatro entregas. También publicó otras tantas novelas de tema 
histórico, y todas sus obras ocupan habitualmente el primer puesto en 
las principales listas de éxitos italianas. Andrea Camilleri, traducido a 
treinta y seis idiomas y con más de treinta millones de ejemplares 
vendidos, es uno de los escritores más leídos de Europa. En 2014 fue 
galardonado con el IX Premio Pepe Carvalho. 
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